不過，鄧布利多是不會讓這件事發生的。哈利知道這一點，也就這麼安撫了小天狼星。果然，開學前的兩個月，盧平不出意料地被重新召回。想必有些人在背後一定氣得不輕。
「——最後一個，就是感覺。現在，我們回來看看第一隻老鼠的經歷，」盧平回到黑板前，一隻手捧著書讀了起來，『她把旅行杖伸到耗子王的胸口上去，一束最美麗的紫羅蘭花開出來了。花兒的香氣非常強烈，耗子王馬上下一道命令，要那些站得離煙囪最近的耗子把尾巴伸進火里去，以便燒出一點焦味來，因為紫羅蘭的香味使他吃不消』——香味。」
盧平在白板上寫下「嗅覺」，「『紫羅蘭花是為視覺、嗅覺和感覺而開出來的』，或者更準確來講——」他又寫下「視覺」和「觸覺」，「而當紫羅蘭消失，旅行杖變成指揮棒……」
繪聲繪色的童話語言奏響廚房裡的交響樂。擬聲詞在行句間穿梭飛舞，沸騰的水、跳躍的壺蓋、嘶吼的煙囪，淋漓盡致地潑出故事結尾的彩色圖景。「這是聽覺，」盧平最後寫了兩個詞，轉過身來面對他的學生們，「而味覺是比較難通過文字描述的，這是一種不同的藝術。幸運的是，我們的五感是有記憶的。好的感官描寫，應該勾起我們皮膚、味蕾和大腦皮層的記憶。只有身體記憶被勾起，想表達的情緒才容易被感知。」
「他其實可以直接列出來。」羅恩在哈利耳邊小聲嘀咕。後者用眼神表示贊同。
「好的故事聽起來是不嫌多的，它有機率能留在你的記憶里，」盧平顯然聽到了這句悄悄話。他走近一些，微笑著對兩個男孩說，「即使它是一鍋『香腸栓熬的湯』——這在丹麥俗語裡是『廢話』的意思。但在寫作中，我們偶爾是需要允許一些廢話。至少許多批卷人會這樣認為。」
一沓空白的條紋紙安放在教師桌上。盧平拿起它，一人發了兩張，「現在，我們來做一個小小的訓練。此時此刻，在教室里，我們就有很多的『感覺』。請為我寫下你們看到的、聞到的、觸到的、聽到的和嘗到的東西。而今天晚上的作業，就是把這些單獨的點，用合適的銜接和修辭手法寫成一段感受描述。別忘了在紙張的開頭寫上名字和日期。」
哈利將兩張薄紙墊在書上，懶懶地拿起了筆。
「哈利·波特，2011年9月14日。」
他看到了什麼呢……
「我看到了：桌子上的紋路、教室里的人、白板上的舊污漬、窗外的綠樹、灰色的窗簾、深藍色的牆紙、桌上的老電腦……」
「我聽到了：窗外的鳥鳴、寫字的聲音、門外的腳步聲、隔壁教室在放電影……」
隔壁教室竟然在看電影……哈利懷念起了輕鬆的九年級，那時候他們也看了很多電影。他「咔嗒咔嗒」按了兩下筆頭，旁邊羅恩隨即加上「哈利在玩筆」。屋外的秋意吹了進來，哈利額前的黑髮動了動，他在觸感一欄寫下「風」。
「我嘗到了……」
咂咂嘴。早上吃的是烤雞肉腸加煎蛋。
「我聞到了：樹葉的清香、清潔劑的味道……」