「Little yellow house sittin#039on a hill,
(山丘上的那座黃色小屋)
That is where he lived,
(他在那兒生活)
That is where he died,
(也在那兒死去)
Every Sunday morning,
(每個星期天清晨)
Hear the weeping willows cry......」
空調開啟的時候,小轎車內呼呼的風聲和清亮愉悅的音樂碰撞在一起,互不相干,又談不上不和諧。哈利側頭靠在副駕駛座的椅背上,用拇指將覆滿霧氣的玻璃窗擦出一個透明的洞。窗外正在飄雪,雪花很小,大部分在落地之前就被流動的空氣打散。公路的路面怎麼都干不徹底,那泛光的灰色看上去便比平時的顏色要深一些。
「我們的這個目的地......它究竟是個什麼地方?」哈利瞥向車載屏幕,「它看上去哪裡都不是。」
小天狼星回答:「一個蠻不錯的地方。」
「所以你不會告訴我了?」
「有些時候,哈利,暫時保持未知也是好的。你不喜歡秘密,永遠都想找尋些什麼,這點簡直和你爸爸一摸一樣。」
哈利不太贊同,「我覺得沒人會喜歡不知道自己在往什麼方向走。」
「也不完全。」
大概是因為路面濕滑的關係,小天狼星開得比往常慢許多。哈利聽著車裡已經很熟悉的音樂,把手伸到暖風的出口處,像是在感受夏天。他難得地一醒來就從床上爬起,一大早就想著今天小天狼星會帶他去什麼地方——他也不會想在被窩裡多想半個小時「人為什麼不能無情無欲」的問題,這會是件十分痛苦的事情。
但小天狼星似乎想給他製造一個驚喜,說什麼都不透露他們要去的是什麼地方。哈利實在想看導航,他的教父就把目的地名字保存成了「目的地」。從地圖上看,那個紅色坐標與周圍所有的房屋和公園都隔著一段距離,釘在一片荒蕪人煙的綠色中間,像是定位出錯了一樣。
「小天狼星。」
「怎麼了,哈利?」
「導航顯示我們應該走左邊那條路。」
「啊,」駕駛座上的人瞅了一眼屏幕,「走這條路也一樣能到。」
哈利坐直起來,仔細看著路線的數據顯示,「但是它上面顯示這條路至少多了三英里……三英里這麼多?」
「前面有個湖,」小天狼星解釋道,「導航上的路線會帶我們直接開到它的西畔,我們現在是往它的東邊繞,這樣其實也更好,因為這樣我們就能沿著水邊開。」
哈利又瞄了一眼地圖,附近確實有塊不小的藍色水域。
「你好像對這個地方很熟悉。」
「是的,」小天狼星淺淺地笑了一下,「曾經是。」