……
哈利一步步走向那座地圖上的小木屋，走得不算快。
他並不是不餓。感恩上帝，無論在哪個季節、哪個年代，夢裡或是夢外，人總是與「吃」這件事有著繞不過去的糾纏關係。但他確實也沒有餓到哪裡去，至少不像德拉科那樣。這大概也是因為他在很小的時候就習慣了挨餓這回事——犯錯的時候，德思禮家一天能給他一餐飯吃就不錯了。
小屋的門把手看上去已經許久沒人碰過，覆著一層薄薄的灰。哈利看到這裡，嘆了一口氣，一下子失望了起來。他剛剛踏上屋前的石階，就聽見頭頂菩提樹上兩隻小鳥「吵架」的聲音。
「『過去的陰霾還未過去，哭啼的母親仍將哭啼』——怎會有這樣的一句！」其中一隻灰褐色羽毛的鳥兒嚦嚦叫著，聲音如同玻璃鍾般空靈清脆——這是一隻來自南國的夜鶯。
另一隻小鳥的聲調相對深沉而悠遠一些，它總是歌頌著風雪與炊煙間的傳說與深情。
「我不指望你會懂得的！悲劇是一種古老且意義深遠的藝術。」小鳥這麼唱著。
夜鶯拍拍翅膀，「它們令人難過！」
它們都是聰慧的鳥兒，可再聰慧的鳥兒為自己的作品爭吵起來時，也可以變得無禮。
「噤聲！瘋鳥！」這句話聽起來粗暴極了，但那隻小鳥本意並沒有那麼糟糕，「當我銜去龍尼文的詩句、放在人們舌頭之下時，你仍在感動那些為賦新詞強說愁的男男女女——詩人總該知道什麼是重要的，總該知道……」
「你說的話可真是驕傲！」夜鶯有些生氣了。它飛離樹枝，向花園裡飛走。
哈利的目光追隨了它一會兒，直到再也看不清，方才回過頭來，敲響面前的木門。
「裡面沒有人了，」樹上的小鳥瞥見到男孩的舉動，提醒他，「門鎖與仁善一同落入了泥土，這片沉睡的園子裡，只有天國的豎琴……」
男孩把門推開，探進一個頭去。小屋非常乾淨，或說是原本該非常乾淨——如果不提歲月揮手帶來的飛灰，不提邊角泛黃的桌布。他跨過門檻，站在玄關處，張望了一番。
桌子、板凳、沙發還有紅磚砌成的壁爐，再沒有其他的東西。
「有人嗎？」
哈利喊著，在這間質樸的屋子裡走了一圈，發現真的什麼人都沒有。鼻子時不時鑽入細小的灰塵，他打了一個噴嚏，抬頭的時候看見窗邊的書桌上落著一張紙片。那兒垂著的桌布原本是雪白的，紙片是牛皮紙那樣褐黃的顏色。哈利將它撿起來，發現是封簡短的信：
「時間總是慷慨的，上帝的計劃亦然，我從來相信如此。我親愛的朋友們，如果你讀到了這裡，這是我最後的願望：如果可以，請允許這座小屋保持原樣，三十年後，再作他用。讓花園裡的樹木自然生長、自然凋零，特別是那棵菩提。