幾個月過去，德拉科早就習慣把兩個長一模一樣的男孩區別開來對待，特別進城之後。但是今天，大概是被十幾個小時前的爭吵所影響，或者單純因為剛剛睡醒的哈利看上去又呆又傻，總之對視的那一刻，德拉科並沒有像昨天或者前天那樣很快鬆弛下來，而是把手搭在窗框上，漫不經心地、仔細地端詳著他。
直到對方回過神來，露出一個微笑。
…行吧……
德拉科低頭看了看窗邊支著的小柜子，上面擺著便簽紙和一支鉛筆。他歪了歪腦袋，思索片刻，把它們拿起來，寫下一句十分平常又略帶戲謔的英式問好——「Look alive?」
他將紙片三兩下折成最簡單的紙飛機，在風稍稍停緩的時候，飛給對面不大精神的人。
白色的小飛機在清透的秋日裡悠悠畫出一個漂亮的弧線，被人精準地抓住。哈利把它捧在手機，拆開之前疑惑地朝德拉科看了一眼。後者對他挑了挑眉，依舊沒有出聲。
陽光淺淺照亮黑髮男孩的側臉，德拉科靜靜看著他讀完了紙條上的字。哈利眨了兩下眼睛，回頭也找到一支筆，在紙條上塗了兩下，又寫了些什麼。隨後，他重新把紙折回小飛機的樣子，等著風停下，將信飛了回來——飛到半途還搖搖晃晃打了個轉，幸虧德拉科的反應也很快。
飛機都折不好……蠢死了……
德拉科暗暗念叨著，仍然未從白天的情緒里完全緩過來。他靠在窗邊，懶洋洋拆開那張紙，再然後，灰色的眼睛忽然一閃。
哈利只塗改了兩個字母——
「Love alive？」
德拉科怔怔抬起頭，望向幾米之隔的地方——哈利輕輕抿著嘴角，綠色的眼睛多多少少還有些躲閃。德拉科捏著那張紙條，鋒利的邊緣輕輕蹭著手心的皮膚，像是傷口的瘙癢，卻又不知怎得微微發燙。他目不轉睛地看著哈利，看著看著，雙頰漸漸有些發燙。
有些詞語，對於有些人來說，是從來無法、沒有想過、也不敢無所畏懼地說出來的。這也是為什麼，德拉科似乎猶豫了很久——很久很久，像是失去了思考的能力。
但是最終，童話里的所有事物，都值得擁有它最本真的名字。即使是最陌生的那種。
德拉科——仍然望著哈利，喉結滾動了一下，嘴唇動了動，輕輕念道：「Alive.」
哈利一副疑惑不解的樣子，眼角卻已經微微彎起，臉也紅了。
「你說什麼？」他開口問，音量不大，剛剛足以穿過那溫暖的、輕薄的陽光。
LOVE，ALIVE.
德拉科又比了一次口型。
「你真的在說話嗎？因為我什麼都聽——」