關上一個柜子，哈利又打開了旁邊另一個。他從裡面拿出一個法棍那樣的長麵包，上面零星點綴著些許黑點。
哈利拿著麵包湊近看了看。
「這裡面有葡萄乾。」
「你不喜歡葡萄乾？」
「不太。」
德拉科兩隻手臂抱在一起，低下了頭。
他忽然意識到，自己並不完全了解哈利都喜歡什麼、不喜歡什麼。夢境中也許還好——他知道他喜歡堅果味甜點，知道比起「清水如泉」他更喜歡和城裡的人用一樣的飲水系統，知道他會時不時點亮魔杖，只是為了看那個星星般銀色的光點。
而在現實中……
德拉科知道波特愛在星期六上午跑步，因為他總能透過斯萊特林宿舍的窗戶看見；他知道他不愛花太多時間系領帶，因為它在上課時常常是歪的。他見過波特喜歡女孩子，見過他和斯內普上課對著幹，見過他和韋思萊下象棋……
但是他不知道這個男孩喜歡吃什麼，不知道他會因為什麼事情低落，不知道他手機里循環最多的歌曲，也不知道他會因為什麼樣的事開懷大笑。
因為他無法開口問出一句「你喜歡什麼」。
而這，讓他在這個悶熱的地窖房間裡，感到一股無法言說的悲傷。
德拉科放下交叉的雙手，兩步走到黑髮男孩旁邊，從他手裡拎過那個亞麻布袋，代替他裝起了麵包。哈利終於朝他看了一眼，躊躇地退後兩步，看著他打開頂上一個木櫃。
「你還不喜歡什麼？蜂蜜？他們有蜂蜜。」德拉科說著，儘量保持聲音的平穩。
然而那股悲傷讓他全身發軟。那些被早晨綿長的吻撫平的、荊棘般向皮膚內生長的隱形疼痛又再次躁動起來。
「我不介意蜂蜜……」哈利取下眼鏡擦拭，模模糊糊地回應，聽上去也很心不在焉——屋裡一時間只剩下牛皮紙翻動的呲呲聲。過了不久，像是耐不住空氣中的沉寂，他又說起了話，且是一連串的……
「我想我們的準備已經很充分了，我的意思是，我們學會了保暖咒，還有魔咒可以保存食物，還有那種地圖，那張地圖很棒……」
德拉科聽著他自言自語般講話，放緩了拿麵包的動作。
「……皮革廠離這裡並不遠，不管怎樣我們都應該能在日落前到達，然後……然後那兩匹馬……公主並沒有換掉它的韁繩，這是件好事……」
德拉科閉上了雙眼。
「……沼澤在海德薇的口中聽起來不太樂觀，但在沒有霧氣的時候總該還是能走過去的——」
「哈利。」
德拉科按住木櫃的門板，開口輕喚。
他睜開眼，見到哈利目不轉睛地望著自己，好像本就期待著被打斷那樣。那副圓框眼鏡被他握在了手裡，像是一個長方形的透明解壓球。
德拉科一步步朝哈利走過去，皮鞋在地板上的麵粉間踩出幾個薄薄的腳印。