清冷的聲音在身後響起。哈利即刻又把頭轉了回去——這回是明顯震驚地望向說話的人了。德拉科接到他的目光，像是被什麼東西推了一把，往後退了半步，轉身，大步走向門外。
「嘿！你還簽不簽了！」
旁邊高年級學生的聲音里已經帶了怒氣。哈利道了一聲歉，再看回簽到名錄時發現自己的右手正在紙張上輕微地顫抖。他用另一隻手把頁面向前翻，直到翻到第四頁。
表格一半之下的位置，印著他自己的名字。
「Harry Potter.」
停頓之間，右手仿佛獨立的機械手臂，握著筆在右側的空格里打了個勾。哈利盯著與自己緊密關聯的那十一個字母，胸中某種發燙的東西迅速膨脹，幾乎要將他的呼吸切斷——
「第十七頁。」
北方大地極冷之冬——冰罅里那個冰涼而低沉的聲音與春末陰雲天的光影倏然重合。有一瞬間，那個人似乎就站在自己身旁。
右手的顫抖越來越不受控制。哈利索性扔掉原子筆，往休息室門口的方向追去，那裡的門大開著，風就從開闊的草坪上吹來。他抓住門框，剎住步伐——向儘可能遠的地方眺望。
德拉科已經不見了。
看過無數次的背影、獨一無二的語調——
都不見了。
門外只有一棵快要落光了的櫻樹。哈利站在門邊，扶著門框，眼睛一直望著德拉科離去的方向。
垂敗的櫻瓣被風捲起，吹向校園四處。
「哈利？」身後，羅恩的聲音響了起來。他的臉很快出現在哈利的視線內，眉頭皺得緊緊的。「我剛才看見馬爾福——他又幹什麼了？」他把頭伸過來端詳哈利的神色，「他跟你說什麼了？我發誓，那個金毛混蛋——」
「什麼都沒說。」哈利不願讓他繼續。
他一直紋絲不動著，連眼皮都沒眨一下。
「……什麼都沒說。」良久，他又重複一遍，聲音很輕很輕，仿佛是對自己的低語。
……
第四頁，表格一半之下的地方。
德拉科從來都知道哈利名字所在的位置。不僅如此，他還知道哈利八年級在去看《獅子王》音樂劇的海報上簽了字——九年級時原本報名參加了運動會的八百米賽跑，後來又換成了一千米接力。只要有表格列出學生的名字，德拉科總能一眼發現「哈利·波特」在哪裡。潘西曾經癟著嘴說他這樣像極了暗戀學生會主席的小女生，而十四歲的德拉科只是忽視了她的評語，在某個黑頭髮的格蘭芬多從面前經過時憤憤地跟上去，試圖從他亂糟糟的頭髮、從來系不好的領帶或者鞋子、衣擺、書包上找出可以拿來取笑的東西。