「我……我那個……」
他吱唔半天編不出個合理答案，索性直接離開。耳中的音樂因為少了一扇門而越發清晰了起來。他能感到自己的身體逐漸變熱，就連大腦也被燒得有些眩暈。
他不知道自己想要幹什麼，只知道有什麼事情他想要知道。琴聲越來越宏大也越來越絢爛，和那天聽到的一摸一樣。它宛如灑進腦海中的星點，在一片漆黑的思維和無法觸及的領域裡滲出銀色的、幽微的細小光芒。不敢壯大也不敢熾熱，只是瀰漫著、瀰漫著——流淌著、流淌著——
直到那個輕如春風般的尾音落下。哈利推開音樂區的玻璃門，才發現自己的心跳已經那樣猛烈。就如同那天從他手中接過那支筆，又聽見他北風般的聲音。
藝術樓二層的走廊里空無一人，靠牆立著一排擺放樂器的黑色儲物櫃。哈利剛剛走到柜子旁，琴聲就完全停止了。躊躇片刻，他向記憶中德拉科總是占領的那間琴房走去，還沒走幾步，卻聽見有門「咔嗒」一聲打開。
哈利嚇了一跳，飛速躲到了那個儲物櫃背後。
兩個人聲很快在不遠處響了起來。其中便有他最為熟悉的那個。
「我個人還是喜歡原先的節奏——你又把它彈慢了，不過這本身是沒什麼問題的。這版情緒非常好，比之前的兩次還要好……這是怎麼發生的？」
「只是聽了您之前的建議，弗立維先生。多注意了下休止符。」
哈利聽見弗立維笑了起來
「很不錯！德拉科。我希望你自己也對它滿意——我們現在就到電腦房去，只要錄音文件完整，就可以上交了。
「沒問題。」
腳步聲先後重疊著響了起來，朝二樓盡頭的電腦房方向遠離。哈利沉住氣，在聽見兩人完全離開了這塊片區後，從儲物櫃背後走了出來，看了一眼他們消失的方向，走到那扇角落裡的隔音木門邊。
裡面靜悄悄的，沒有任何聲響。
他撫上門把，只猶豫了不到五秒，就推開了門。
窗簾沒有拉起，屋外陽光很亮，卻也沒有辦法把這個不足五平米的小房間照得更寬敞。第一眼，哈利先看向了窗外的操場，記起自己曾不止一次地從那個位置上往這邊看過來。
他從沒進過這個房間。上一次的意外闖入甚至不足以讓他看清這裡面都有什麼。學校里每個人都知道這間共享的琴房大部分時候都是一個斯萊特林音樂獎得主在用，裡面因此擺放著除開譜夾之外的一些個人物件——水壺，校服外套，一個透明的筆袋。
黑色鋼琴的琴蓋仍然沒有合上，鋪架上只整齊鋪開著四頁沒有一道摺痕的曲譜。
哈利放開門把，讓門自動緩緩關上。
他一步一步走到鋼琴前，停頓片刻，拿起了架子上的第一頁紙。
列印規整，嶄新的紙張泛有微亮的光澤。
哈利看不懂五線譜，從小到大都沒有學過。那些黑色的橫線和黑色的圓點對他來說構不成任何的意義，他卻仍然盯著這張紙看了很久，而後慢慢地、直覺驅使著，將目光落到了開頭的標題上——