「那是什麼……？」哈利有種預感，這位校長就要回到早校會解讀聖經的樣子。
鄧布利多莞爾一笑。
「對回憶與遺憾的痴迷，以致於幻想。」他說。
哈利怔了一下。手中的書本開始變得有點燙手。他想要把它翻開，又怕將它翻開。
「讓我想想……記得賣火柴的小女孩嗎？」
「記得。」
這一輩子，都會記得。
「…故事裡，她在最絕望的時候，死在最幸福的幻想里。那也許是對她而言最好的結局，但更多的故事都是這麼寫的，而人們也在其中尋找美感……」鄧布利多挪開眼睛，望著面前的書架，語氣里藏著一輕輕的嘆息，「我已經是個老人了，哈利。當我真的累的時候，回憶過往或是有些幻覺，並沒有太大的關係。再年輕點的時候，我是不能那麼去做的。」
「為什麼？」
哈利追問道，為老人的剖白產生了一絲興趣。這或許是因為，近段時間來他也曾猶豫過，勸過自己不回去也好，就讓記憶停留在舞會那夜，當他快樂地、心無旁騖地愛著那個男孩。
只要不回去，他們就會永遠相擁，在哥本哈根，在十九世紀，而不用去想現在一切變得多麼複雜。
鄧布利多對上他的視線，安靜了一會兒。
「因為還不到冬天……」他說，「那把火柴，只該劃亮在冬天。」
滄桑的聲音平靜溫和，卻像是鋒利的箭一樣，射中哈利心臟某個角落。大腦嗡嗡作響，讓人辨不清自己究竟聽到了什麼。但哈利確實聽到了，並百分之八十的可能，誤解了這句話本來的意思。
他動了一下手，緩緩從椅子上站了起來，抱緊懷裡的書，朝老人輕輕點了下頭。
「抱歉，先生……我想我得先離開了。麥格女士只給了我一個小時。」
鄧布利多眨了眨眼，扶住書架也站了起來。
「那是該回去了！如果已經找到你想要的書。」
「是……先生。」
有那麼一瞬間，哈利甚至有種錯覺，覺得這位老人看透了自己的心思，知道了所有的是。那雙的眼睛幽深得像片猜不透的星空，裡面藏著什麼、能看清什麼，沒人能夠明白。
但他知不知道……都無什麼大礙。哈利最後想。