這件琴房他已闖入過兩次，但沒有哪次，他是如此安心地停留在這裡的。
「不許評價。」德拉科板著聲音，在琴凳上坐了下來。
哈利關上房門走到牆邊，倚著牆看他落下手腕。
星點般的音符慢慢響了起來。哈利安靜注視著德拉科手指的移動——那些黑或白的鍵盤如何在他袖子邊上起起落落。熟悉的樂章已經聽過兩遍，卻因此時離得太近而聽起來不太一樣。
進入演奏狀態，德拉科比今天任何時候看上去都要自如。而哈利——他看著那些琴鍵，看著看著，又抬高視線，望向德拉科被光照亮的側臉。
時間在那裡一刻，變得令人捉摸不清、無法知覺。
什麼是愛？如果不是千百遍，對時間的叩問。
問一瞬為何感覺起來像是永遠，音符多米諾骨牌般倒下的連續譜里，人又為何會慌張於找不到棲身之地？想要抓住卻又握空，想要停留又想走到更遠。
叩問，問一個人究竟可以分成多少份來存在？眼前的男孩是另一個時空里十九世紀的小紳士，還是正在彈琴的少年？所有的碎片，都構不成一個完整的人。哈利似乎渴望著，渴望著靠近那個更完整的德拉科——又想抓住他的無數個瞬間，要自己在其中同時存在。他一輩子也不可能判別那場夢的真實與否了——即使相信魔法，即使猜出了小湯姆的身份，他也終究只能把那歸作記憶。
如果不是德拉科在這兒，他們在一起，哈利想，他會從夢境結束那一分鐘起就懷疑它的真實性。而真正證實它存在過的，不是那本書，不是共享的記憶，而是現在的德拉科。
還有現在的自己。現在的他們。
一曲結束，德拉科將手落回到了膝蓋上。他扭頭望著牆邊的哈利，故作隨意地聳了聳肩。
「是音樂考試單元二的作業，一直沒有取名。弗立維先生說沒什麼太大關係，就當未命名的一首交了。」他一手叩著琴鍵解釋道，抬眼瞥了一下哈利，似乎在等他的反應。後者把手抬起來，摸了一下嘴唇，「我之前覺得，它讓我想起了星星。」
德拉科歪了一下頭。
「但不是那種……就……不是我們在聖沙鎮看見的那種星星，」哈利停了一下，見德拉科嘴角浮現一抹淡淡的微笑，「不是那種，而是更隱晦的，後面才會亮起來的，像你的曲子一樣，更像是……更像是……」
「晨星。」
德拉科說出了他心裡的話。
哈利點了點頭，還沒來得及再說什麼，就見德拉科慢慢起身。
「了不起，波特。我還以為你是個徹頭徹尾的音樂白痴。」
「你從哪兒得來的結論？」
「你連那樹精的民謠都唱不好。」
「什麼樹——我本來就不常唱歌！」
「你把鋼琴當鼓敲。」
「我那時喝醉了！我那時——」