末尾，桂春生留了他在廣州的地址，對周長城和萬雲發出誠摯的邀請，讓他們夫妻到廣州去看他，不必費心吃住這些雜事，他現在一個人住，家中有空餘的房間，人來即可。
信件不長不短，寫的都是日常瑣事和自己現況，看得出來桂春生對周長城這個小輩很是關心愛護，也對這對新婚夫妻有著巨大的包容和祝福。
看完後，萬雲很是感動，更別說周長城。
「城哥，你的字和桂老師的很像呢。」萬雲把信又看了一遍，拿出周長城寫過的本子出來對比。
周長城剛看完桂春生的那三首詩，他跟萬雲一樣，看得糊裡糊塗的，萬雲好歹還愛看點雜誌故事書，模糊地知道一些桂春生在詩中感慨人生，但周長城一天三頓都和鋼鐵、標準件這些東西打交道，基本看不懂其中的悲哀和感嘆，於是也只好放在一邊。
「我的字是桂老師一筆一划教出來的，當然像他。」周長城的這一筆字，豐筋多力，行雲流水，不論看不看得懂，見著的人都要夸一聲的。
「你每年都會給桂老師寄東西啊？」萬雲問。
「寄呀，桂老師喜歡吃我們這兒的山蘑菇和木耳，我有空了就買一些寄過去給他。」周長城把票據都讓萬雲收好，該用就用，桂老師說不必寄回去給他，就不必，不然下回桂老師還要再寄過來，男人之間就不要這麼囉嗦了，「不過今年還沒寄。」
今年剛結婚，結婚給了彩禮沒什麼錢，接著又是找房子請客吃飯，手頭更緊了，後來是擔擔子做小買賣，時間有些分散，零零碎碎的事情堆積在一起，就沒做這件事。
「這陣子下雨，山上肯定長蘑菇了，我找時間上山去摘蘑菇，曬乾了就給他寄去。」萬雲是上山下河的小能手，山上能吃的東西都瞞不過她，「至於干木耳，去西郊買就好了。」
「小雲，買這些都要錢呢。」周長城的言下之意是，你捨得啊？
他知道自己是摳門的，因為手上的錢很有數，萬雲也是節省慣了的人，沒事根本不花錢。
「捨得啊！」萬雲一臉詫異，城哥小看她，真壞，「桂老師給我們寄來這麼多票，不得回報人家一點啊？那不是喪良心了？」
她是窮了點，但干不出這種只會伸手的事情來，人和人之間不就是有來有往，才有長久交際的嗎？
這點簡單的道理，萬雲還是懂的。
「小雲你真懂事！」周長城笑了，他還擔心萬雲不願意花這個錢。
萬雲「哼」了他一句，不跟他計較。
「哎，城哥，我們去拍個照吧！」萬雲每次路過縣裡的照相館，都羨慕地看著外頭的掛著的照片，他們結婚連一張照片都沒拍過，只領了一張紙做的證書。
拍照這件事也是要花錢的。
不過周長城很快同意：「行，去拍，還有兩天我休息，到時候咱們穿上最好的衣服去拍照，拍好了給桂老師也寄一張。」