生命中有無數的雨天，她只能一個人走了。
-
夜路公交幾乎繞了舟川市一大圈，終點站才是上禾路。
「舟川長途汽車站到了，請此站下車的乘客帶好隨身攜帶的物品......」
車廣播合著雨聲，窗外雨下得更大了，打落了滿地梧桐葉。乘客大多已經到站，到最後只剩下林雨嬌一個乘客坐在後排。
她習慣好，坐車不怎麼玩手機。把手機乖乖放在膝蓋上，頭倚著車窗。餘光還能隔著起霧的車窗，看見雨水滔天。
昏昏欲睡。也許是閉眼前那一刻，看見了地上那把祁司北借給她的黑傘。林雨嬌做了一個很真實的夢。
她夢見自己坐在這班晃晃悠悠的公交車上，拿著手機給祁司北發消息。
問他有沒有淋雨，有沒有回家。
有沒有一點點記得她。
2015年，杭南中學八月高一新生軍訓。
林雨嬌在軍訓結業那一天高燒到三十八度，班主任不得不批准她請假回家。
這幾天生意不好，蔬菜大把大把賣不出去爛掉，葛雯還在菜市場忙碌。林雨嬌開門回到家，才發現林中敏回家休息。
屋裡熏天的酒氣，散落一地的菸頭。林雨嬌高燒到呼吸滾燙，仍然默不作聲拿了掃把，把地上掃乾淨。
「嫌棄我？」林中敏悶聲悶氣，一腳踹在茶几上。
「你喝多了......」後半句話還沒說話，她也不知道自己怎麼就摔到了地上。
「我是不是早就跟你說過別上學了，早點去賺錢......」
「我賺了錢也不給你用。」
林雨嬌忍著疼，用盡一切力氣爬到自己房間死死關上門。門外不知道什麼東西摔碎在地上的響聲，一片狼藉，林中敏踹著門讓她滾出來把話說清楚。
林雨嬌倚著門，擦了擦眼睛。
手機屏幕不停閃爍，點開才發現是新認識的高中同桌宋嘉善，給她發微信消息。
宋嘉善：今天軍訓結業晚會好多節目，你不在真是太可惜了。
宋嘉善：我給你全程錄視頻。
宋嘉善一連發過來好幾個視頻，最後一個視頻，手明顯拍的特別晃。
宋嘉善：我好像在看大明星演唱會啊！
林雨嬌坐在黑暗的房間裡，點開視頻。
台上的人看起來跟他們同一屆，也是高一軍訓新生，身上迷彩服襯得整個人寬肩窄腰。
隨性握著話筒，最在舞台邊上。
台下一片漆黑的夜色，所有人開著手機手電筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚風裡晃動。
聚光燈下坐在舞台邊邊上的人，還沒經歷變聲期，聲音清亮遊刃有餘。
唱的是周杰倫的《等你下課》。
「躺在你學校的操場看星空，