「二排三座，每次從走廊望進來，你總是用手肘撐著下巴，安安靜靜的看著窗外。」陸淮天撫摸著老舊的課桌，指尖划過木質紋理，「那時候我就在想，你要什麼時候才能看見我呢，哪怕不經意的一眼也好。」
他說這話的時候眼睛裡亮亮的，像是噙著星星，隨後又暗淡下去，「可是後來畢業了，我就再也不能透過斑駁的樹影，窺視天光里的你了。」
顧燃任他牽著，低著頭，沒有說話。
「其實高考後，我查到了你填報的學校。」陸淮天垂著睫毛，唇角開始顫抖，「我填了跟你一樣的志願，選了一樣的專業，我激動的一整天連飯都吃不下，我本打算第二天一早，就在這間教室里跟你告白的。」
「可終究，是我失約了……」
「陸淮天。」顧燃怔怔的看著他，這一刻，他能想像到在一棟門窗封死的房子裡，一個絕望的少年被囚禁在異國他鄉，撕心裂肺的不停拍打著房門，哭喊著求他的父親放他出去。
「那年我十九歲。」陸淮天深深的望著他，悄然留下一滴眼淚，「那時候的我，僥倖的以為自己還有機會，以為一切都來得及，以為時間如白駒過隙，來日總會方長，以為世界上的萬物，都經得起再等一等……」
「誰能想到這一等，就讓你困在泥淖里苦了那麼多年，對不起顧燃，對不起……」
教室的每個角落都充斥著難過與自責，顧燃忍不住上前緊緊環住他，在晦暗不明的光線里，顧燃仿佛看見一個極度痛苦的男人正蹲在地上，在一日復一日的內疚中，抱著那張曾經屬於自己的課桌，哭到抽搐，絕望到崩塌。
他就那樣盯著那團虛無的幻影，好像睨見了自己被裴子俊消耗折磨的那些年，陸淮天獨自蹚過的沼澤，歷過的情劫。
「幸好，我們都回來了。」顧燃哽咽。
陸淮天一愣，隨後牽起嘴角。
「是啊，幸好，我們都是大人了……」
寂靜的教室里，旖旎的人影攢動飄渺，一隻大手輕輕蒙住顧燃的眼睛時，他已經被陸淮天帶到椅子上坐下了。
不等他開口，一股淡淡的椰香鑽進鼻腔。
「什麼？」顧燃問，「好香。」
陸淮天沒吭聲，反而從兜里掏出一個黑色遙控器，輕輕一按，校園裡的廣播忽地響起刺耳的一聲雜音。
接著一個低沉渾厚的聲音，在整個學校上空響起。
「顧燃，高二（3）班顧燃……」
那低語像是海平面投進一片細碎石子的潺潺回聲，一如高二那年籃球場上，廣播站里，那個激情澎湃的少年未來得及全部宣之於口的，半句告白……
「我知道現在喜歡你的人比十年前還多，但是我將是你眾多追求著中最持之以恆的一個。」
「十年。」
「顧燃，我想做你男朋友十年了……」
「我是高二（11）班陸淮天，今年，27歲……」