姜早吸了吸鼻子, 看了他十幾秒, 等到他即將要偏頭的時候，她慢吞吞地趴在了他背上。
三年時間似乎有什麼不一樣了, 但似乎什麼都沒變。她安靜地靠在他肩上一言不發，腦海里卻亂糟糟的。
不是沒想過他們見面的時候, 是不止一次的想過。
大二那年，她買了去港城的機票，瞞著鍾詩蘭一個人到了港城。落地後, 看著陌生的城市，姜早在呆滯了好久。
她不知道他在哪裡，她也找不到他了。
她是不是，永遠都找不到他了。
她坐在機場門口給他打了好幾個電話，都沒有接。
「小姑娘，是東西丟了嗎？」路過的大爺看到她一個小姑娘坐路邊哭，關心地詢問。
她好像把他弄丟了。
姜早抱著他脖頸的手緊了緊，看著他的側臉安靜地不能再安靜。
周樾把她帶去了附近醫院，看病一系列流程下來，姜早都沒說幾句話，醫生說到「如果為了保險起見，也可以做個胃鏡」時，她表情也沒變。
周樾眸光沉了沉，拉過她的手，在她面前蹲了下來，耐心地和她商量。「我們先吃藥，要是再不舒服再做？」
她點頭，沒有什麼意見。
周樾把藥給她取來，一樣一樣地拆開，小姑娘乖得不行，給什麼就吃什麼，不喊苦也不喊痛。
可明明疼得臉都發白了。
周樾定定看著她，只覺得有絲線束縛住了心臟，在一點一點地收緊。
喉間乾澀的厲害，周樾問她，「要休息一會再回去嗎？」
她搖頭，「我沒事的，等下就好了。」
她已經習慣了，剛開始的時候她會忘記吃飯，有一頓沒一頓的，直到想起的時候才記得吃。
也不是虐待自己，就是感覺不到餓，沒有想吃飯的欲望。後來瘦得太快，鍾詩蘭帶她去醫院看過一次。
就是胃有點受不了，毛病算大也大，算也不小，只能好好養著。
因為答應過他，姜早對這些都不抗拒，要怎麼做要吃什麼，她都按著要求吃。
只是有的時候，明明一人份的量她吃著吃著會很難受很想吐，到後來甚至吃上兩口都受不了。
最近反而好了很多，她能多吃點東西了。
她話說的平常，像是已經習以為常，周樾不知道這樣的情況以前發生過多少次，也不知道是不是每次她都會疼得臉發白。
周樾壓著聲，「那我們回去。」
她點頭沒有拒絕，從位置上站了起來，周樾已經伸了手等著她來牽。
小姑娘罕見地猶豫了一下，仰頭看向了他。
周樾也垂著眼看著她，指尖穿過她的掌心，一根根分開她的手指，交握。
姜早以為周樾會送她回學校，但是沒有，車子停在了滬京新開發的一套小區面前。
是市中心新建的大樓，說是寸土寸金都不為過，姜早有點遲疑，但還是被周樾牽著上了樓。
很大的一套平層，單層單戶，大到沒有多少生活的氣息。「密碼070207。」
是她的生日。
姜早囁嚅了一下，沒說話，直到周樾在他面前彎了腰，視線和她齊平。
屋裡沒開燈，長久而又無聲地對視後，姜早聽到他低低沉沉的嗓音。
「對不起。」
她眼睫動了一下，直直地望進他漆黑的瞳孔里。
他又重新說了一遍，聲音很啞。
小姑娘眼眶有點發紅，沉默地對視後，周樾感覺有什麼滾燙的液體砸在了他手背上，燙得他手控制不住地顫抖了下。
他低頭輕柔地吻了下她的眼睛，襯衫的領口被抓住。
小姑娘指尖用了力，指骨發白，卻只是無聲地掉著眼淚，「我給你打了好多電話，都沒有打通。」
他知道。
周樾彎腰把她抱進了懷裡，「對不起，是我的錯。」
他答應了鍾詩蘭，不再聯繫她。如果不是今天遇見，他可能還要再等等。
等姜早不再哭的時候，周樾拿了乾淨的毛巾給她擦臉，一點一點擦地細緻，像是照顧小孩似的。
到了現在，她才回過神來，後知後覺的覺得有點不自在，視線長久地落在他臉上。
他垂著眸，神情認真，連帶著略顯鋒利的五官都顯得溫柔。
他身上原本妥帖的襯衫剛剛被她弄得皺巴巴的，周樾不管也不在意。