方秉正心裡莫名地打鼓，覺得方正這次要比上次狀態更差，這十七天似乎動搖了他哥的身體底子。
方正皮膚青白到病態，雙手垂在床邊，隨著床的移動一顫一顫的，濕冷的掌心向上，分開的手指無力地蜷著，淡白色的指尖透著紫，此時微微顫抖著，似乎是無聲地掙扎。
雙腿無力地岔開，就那樣攤開著，像是毫無生氣的枯木。兩腿之間的液體打濕了下面的墊子，水漬緩緩擴散的樣子像是墨滴在宣紙上暈開，邊緣並不猙獰，無聲地訴說著身體的失控。腳趾無力地垂向兩側，方秉正眼睜著看著方正的腳趾微微蜷縮著，指甲因為血液流動不好泛著青紫，腳底抽搐了一下，算得上本能地掙扎，過於微弱，卻讓人揪心。
門重重地關上，發出一聲撞擊聲，走廊的寂靜令人心慌，紅色的指示燈尤其刺眼。方秉正覺得心臟很疼，疼到他眼前泛黑，但沒有他哥萬分之一的疼痛，他睜著眼看向白色的頂燈，扶著牆壁坐了下來。
走廊的燈光慘白，將他的影子拉得很長很長，方秉正終於將臉埋進掌心。司機跑了過來，林祥宇伸出手攙扶著方秉正，方秉正搖了搖頭。
這次搶救雖然兇險，但時間算不上長，醫生出來的時候，方秉正幾乎是踉蹌著才起了身，襯衫已經濕透，黏膩地貼在脊椎凹陷處。
醫生說道：「病人之前心梗頻率間隔太短，上次出院的時候各項指標並不支持，您知道的，心肌細胞不能再生。」醫生嘆了口氣，「他還年輕，以後一定不能讓他這麼糟蹋身體了。」
他也不想放任方正這樣，可他拗不過方正，而方正自己根本不在乎。
病床是之後推出來的，方正被白色的被子和枕頭緊緊包裹著，整個人陷在蓬鬆的被褥里，只露出了臉，眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。嘴唇泛白透著紫，但到底不嚇人了，頭髮被汗水浸濕，凌亂地貼著額頭，顯得格外的脆弱。
他哥頭髮長了些，也一直沒時間去剪吧。
方正的呼吸儘管微弱，但也平穩了很多，氧氣面罩的綁帶在他臉頰壓出淺痕，透明的面罩內的水霧也比之前穩定很多，時隱時現，像是某種無聲的嘆息。
身體隨著床的移動微微搖晃，單薄的身體顯得格外脆弱，可微弱的呼吸聲卻讓他安心。方秉正跟著進了病房，在病房中微微俯身，靜靜地觀察他哥，他想讓方正好好休息，也希望方正快點睜開眼看看他。
他伸出手，在半空中停留片刻，試圖用體溫去溫暖方正冰冷的皮膚，他沒讓任何人進來，牽住方正輸著液的左手，十指交疊著，用下巴蹭了蹭方正的手背，許是思念已久。
方秉正的手機響了，他嚇了一跳，按了靜音，看方正似乎皺了皺眉，趕緊到門外接聽，王可的聲音有些嚴厲：「祖宗，你幹什麼了？」
「什麼怎麼了？」方秉正低聲道，「我在醫院呢。」
「你怎麼了？」
方秉正閉了閉眼，聲音又低沉了一些：「我哥剛搶救完。」
王可那邊沉默了一會兒，一板一眼地念道：「當紅明星開邁巴赫公然肇事逃逸，不錯，後面還加了個爆字。」
方秉正「啊」了一聲，他解釋道：「我哥出事……確實我開車有點著急，我加微信給了二十萬。」
「二十萬？」王可有些詫異，但想到方家的情況也理解了，「可以換輛車了，這樣，你把聊天記錄截屏給我，我來處理。」
方秉正打開微信，看到對方女生和他說：不用這麼多錢，我讓我對象找個修車的修就行。你的車才貴。後面似乎是發現熱搜了，對方又說：心心，我真的澄清了，為什麼沒人聽啊？
方秉正回復道：我哥哥剛剛進醫院搶救了，有點著急，實在抱歉。你不用澄清，別打擾你的生活，我公司會處理的，你有方便收快遞的地址嗎？我可以給你寄一些簽名什麼的，你想要什麼？
方秉正猶豫片刻，只截圖了自己的轉帳記錄，發給可可姐，然後推門進了病房。
方秉正把椅子挪到離病床最近的位置，不敢碰方正，拿掌心捂著輸液管里的液體。點滴瓶里液體下落的速度很緩慢，似乎因為方秉正現在太虛弱了。
一個月——兩次搶救，剛剛他要是在樓下多待一會兒，會不會——他都不敢想。
傍晚的時候，林祥宇帶著飯來了，林祥宇推門進來時帶起一陣冷風，保溫飯盒在茶几上放下時「咚」地一響，方秉正馬上豎起食指抵在唇前，目光仍鎖在方正微微起伏的被單上，隨後抬起頭，示意林祥宇到外面說話。