方秉正張了張嘴，卻發現喉嚨哽得發不出聲音，他清了清嗓子，努力讓聲線保持平穩：「你在開會嗎？」
「嗯，沒事，你說，怎麼了？」
方秉正聽見自己說：「沒什麼事兒，想你了。」
「我也想你了，」方正壓低聲音，頓了頓，「乖，待會給你打。」
通話結束得猝不及防，方秉正掛了電話，但沒有被那個「乖」字哄好，手機屏幕暗了下去，映出他通紅的眼眶。他死死地攥著手機，指節發白，腦子裡卻一片空白。
電話再打回來的時候，方正那邊很安靜，應該是開完會了：「秉正，怎麼了？」方正的聲音比剛才低沉，帶著開完會後的疲憊。
「我看到你床頭櫃的內存卡了。」方秉正說，「我看了。」
電話那頭沉默了幾秒，只有方正輕微的呼吸聲：「等我回去說。」方正最終說道，聲音裡帶著方秉正熟悉的、那種試圖安撫他的語調。
「我要去機場了。」方秉正故意把話說得生硬。
方正問得小心翼翼：「你在生氣嗎？」
「方正，我很生氣，你什麼意思啊？你以為錄這麼個東西就能就能…」語氣充滿情緒，但方秉正的聲音卻控制不住開始發抖。
「秉正，就像父親立遺囑一樣，死後的這些安排是必然的，我沒什麼能留給你的…」
「還說，還說，」方秉正猛地打斷他，眼淚不受控制地湧出來，「我先去生氣了，等我回來再說，不許坐飛機去找我，不許！」
第二天，方秉正被鬧鈴叫醒，昨晚和方正的通話不歡而散，導致他輾轉反側到凌晨才勉強入睡。
冷水拍在臉上讓他清醒了一些，他盯著鏡子裡自己眼下明顯的青黑，突然門鈴響了，他以為化妝師提前來了，他拉開門，看到了方正，臉一下掉了下來：「不是讓你別來嗎？」
「買了些早餐，一起吃吧。」方正晃了晃手中的早餐，聲音還帶著早班機的疲憊。
方秉正讓方正進來，刻意壓低的聲音里壓著火氣：「吃什麼吃？你現在應該休息，你懂嗎？休息。」
「昨天睡得早，」方正說，「上午我再睡會兒，先吃飯吧。」
「行吧。」
二人吃了飯，方正在臥室休息，方秉正讓化妝師他們在客廳工作，今天是個拍攝，他酒店裡有他惦記的人，效率格外高，所以下午兩三點就結束了。
方秉正刷卡時特意放輕動作，他哥應該在午休，所以他動作很輕緩。推門卻看見方正對著筆記本電腦敲敲打打，他瞬間氣不打一處來，但又不敢真過去撒野，於是他重重地把門摔上，以示憤怒。
方正回頭喊了他一聲：「秉正。」
「你沒午休嗎？」
「午休了，」方正蒼白地解釋，「臨時有點兒事。」
「處理完了嗎？」
「差不多。」
方秉正把電腦扣上：「你是不是不懂什麼叫做聽話？」觸手的熱度顯示已經工作多時，他要怎麼相信他哥？
方正問他：「所以應該讓你一個人生悶氣？」
「我說了不讓你飛，你還飛，還早班機！」方秉正叉著腰，「你是不是覺得這幾天身體很好？」
方正站起身，按了按腰，活動了一下：「這不好好的嗎？」他站起來就比方秉正高上一頭，他擋在方秉正面前，「再說，虛長你幾歲，應該可以有坐飛機自由吧？」
「你是不是只會拿年齡壓人？」方秉正抬頭看著方正。
「你這麼說就沒意思了。」方正看著方秉正，眼神沒什麼波動。
方正的眼神看方秉正很平靜，沒有生氣，也沒有其他情緒，但是平素方秉正最討厭方正這樣的眼神，因為方宏有時候也是這樣子，好像事不關己高高掛起的冷漠，但又比那冷上幾分。
「你這是什麼眼神？」
方正抱住方秉正，方秉正在懷裡掙扎了一下，方正不喜歡強迫方秉正，於是他放開方秉正，問他：「怎麼哄都哄不好了？」
「你管這個叫哄嗎？」方秉正問，「你心裡想什麼呢？你那眼神…」他深吸一口氣，不想說更多難聽的話，「我去冷靜冷靜。」
方秉正打開手機，坐在馬桶上刷了三條視頻，看到一半的時候，他突然暫停，聽著外面沒有聲音，有些心慌，他拉開門，幾乎是跑到客廳的——沒有人，他推開臥室門：「方正。」沒有動靜，他回頭茫然地看了看，撥打了他哥的電話，正在通話中。