玩到中途，周尤想起程彌在頤和園門口說的那些話，她陡然爬起身，穿上拖鞋偷偷摸摸擠進書
房。
趁程禮洗澡的功夫，周尤在書房搜巡了好幾圈終於找到程彌說的那個抽屜，抽屜上了鎖，周尤蹲在地上試了好幾次都沒解開。
最後一次機會，周尤抱著試一試的態度輸入自己的生日數字。
只聽咔嚓一聲，密碼鎖竟然被破了。周尤又驚又喜，沒想到程禮設置的密碼居然是她的生日。
她著急忙慌地拉開抽屜，從一堆文件里翻出那個老舊的iPhone4s。
手機沒電了，開不了機。
索性抽屜里放著充電器，周尤充上電，一邊偷看門外的動靜，一邊嘗試著開機。
周尤沒想到這手機質量這麼好，竟然能開機。
手機沒上鎖，周尤輕而易舉地打開了簡訊框，在一堆垃圾簡訊里，周尤看到了程彌說的那條簡訊——
「別等我了，我不去北京了。」
「我也不想跟你再有任何關係，你讓我覺得噁心，我現在遭遇的一切都是因為你！你知不知道你毀了我的前途、未來？請你以後別再打擾我！」
接收時間是2012年6月24日，正好是高考出成績那幾天。
周尤親眼看到這條簡訊時，眼眶驟然紅了，她鼻子一酸，眼淚不受控制地掉出來。
所以，他們之間錯過這麼多年也不全是緣分使然？而且有人在作怪。
周尤本想將手機完完整整地放回去，結果她多瞄了一眼垃圾信箱才發現手機里躺的十來條無用信息全是程禮之前沒發出去的草稿。
「周尤，我很想你。」
2012.9.15。
「周尤，沒有你的北京一點都不好。我不喜歡過聖誕節。」
2012.12.25。
「周尤，我們和好好不好？」
2013.4.6。
「周尤，學醫的日常好枯燥，我有點後悔了。」
2013.8.9
「周尤，我今天在後海那邊看到一個女生跟你長得很像，我追上去看，差點被當成了流氓。」
2014.3.24
「周尤，我最近特別忙。實驗失敗了很多次，我有點絕望。」
2015.9.25
「周尤，畢業快樂。」
2017.6.22
「今天有個病人家屬在醫院鬧事兒，我賠了二十萬。周尤，我好累。」
2018.12.11
「周尤，北京下雪了。」
2019.12.25。
「周尤，我博士答辯完了。」
2020.6.22。
「周尤，我們倆還有可能嗎？」
2021.12.15
周尤一條條看完，早已淚流滿面，心臟也不受控制地疼起來。
她咬著嘴唇，即使竭力控制住呼吸和情緒，還是沒能抵擋這鋪天蓋地的難受。
她無力地癱坐在地上，抱緊膝蓋，壓抑不住地抽噎起來。
程禮洗完澡出來發現周尤不在臥室，他四處搜尋一圈，最後在書房找到哭得撕心裂肺的周尤。
瞧見被打開的抽屜櫃以及周尤握在手裡的舊手機，程禮大約明白髮生了什麼。
怕周尤再次呼吸性鹼中毒，他蹲在地上，扶住周尤的肩頭，不停地引導、安撫：「慢慢呼吸，別著急。」
「慢點……不要怕，我在。」
「乖，不著急，不著急，你平復下心情……」
慢慢地，周尤的呼吸節奏恢復了正常，她被憋得面紅耳赤，整個人的狀態特別不好，眼淚鼻涕糊了一臉。
程禮安撫好周尤的情緒，也顧不上其他，默默伸手擦掉她臉上的淚痕。
等緩得差不多了，程禮慢慢拿過周尤手裡攥得死死的手機，將人從地上抱起來走出書房。
周尤一直在哭，剛開始是放聲大哭，後來聲音慢慢壓下來，光流眼淚。
程禮安慰了快半個多小時，周尤才稍微好一點，等周尤情緒穩定下來，程禮環住懷裡哭得眼眶通紅的人，不慌不忙問：「看到了什麼？」