領班的聲音突如其來：「怎麼就你一個人？他們幾個呢？」
又累又熱、暈暈乎乎的葉北游直覺地回答：「好像在儲藏室。」
領班衝進儲藏室抓了現行。幾個抽菸偷懶的人被大罵一通，領班以「上班時間在後廚抽菸」為由罰了他們的款，並讓他們「看看人家小葉多勤快！」
下班後幾個人就把葉北游堵在後巷裡打了一頓，罵他「告密精」「拍馬屁」，並且搶走了他口袋裡僅有的一點零錢，說是補償他們的罰款。
葉北游趴在殘留著白天的餘溫的青磚地面，緩了很久才有力氣爬起來。
他不是有意告密、也不是拍領班的馬屁。他本來也沒有答應給誰保守秘密，領班詢問時，他不過是遵循著學校教給他的規則下意識地回答了這個問題。
他試圖解釋，但無人在意。他們嘲笑他是「書呆子」、「好學生」，譏諷他是來這裡評三好學生、先進勞模、「體驗生活」的。
葉北游只好放棄和同事們相處融洽的想法，每天默默做好自己的事，忍受著時不時甩到身上的髒水，偶爾從暗中伸出的腳，還有言語上的譏諷嘲弄。
餐館的工作很累，下班也很晚。回到簡陋破舊、沒有獨立衛浴的出租屋，他總是累得倒頭就睡。
每每攢上一點錢，他會在監獄開放探視的那天坐兩個小時的車去鄰市，穿上手頭最好的衣服，帶著笑容探望正在服刑的父親，告訴父親自己「過得還行」。
日子在油煙中過了不到半年。有一天，幾個欺負他的人在他的口袋裡搜出一封監獄寄來的信，當著他的面一字一句念出來，一邊念一邊嘲弄他。
「看不出來啊，以為你是好學生，原來是殺人犯的兒子啊！」
「好嚇人啊！殺人犯的兒子，以後也會變成殺人犯吧？他會不會報復我們啊哈哈哈！」
「哎、哎，看看這眼神，還真有可能哦！」
有人拿腔拿調地把信讀了出來：「……小游，爸爸對不起你~對不起媽媽~爸爸曾經答應過你，以後要送你去國外讀書，現在做不到了~哎呀真叫人羨慕！好有錢呢！」
「住口！不許再念了！把信還給我！」
葉北游嘶喊著，嘴裡滿是血腥味。他被幾個人打了一頓，又被按住四肢壓在牆上，被迫聽他們嘲笑父親、嘲笑自己。
「離開這裡吧，小游~去大城市，去一個沒有人認識你的地方，重新開始~」讀信的人誇張地大笑：「重新開始？想得美！」
有人不懷好意地說：「聽說監獄裡『那種事』很多。這小子長得不錯，他爹應該模樣也不差，說不定……嘿嘿嘿~」
「嘿嘿，你別說，還真是。」有人用手抬起了葉北游的下巴，「這小臉要是洗乾淨，跟個小娘們也差不多。」
被幾個血氣方剛的青年用怪異的眼神盯著的感覺讓葉北游毛骨悚然，強烈的危機感讓他拼盡全力反抗掙脫。
扭打中有人受傷進了急診，驚動了警方。欺凌的事終於揭露出來，但沒能起到任何作用。警方以打架鬥毆處理了這件事，賠償金額達成一致後雙方簽了調解書。
葉北游賠掉了僅有的幾千塊錢積蓄，只得到對方幾人無關痛癢的道歉。餐館的零工無法再繼續做下去，他只能離開。
捧著手機，葉北游的視線漫無目標地在社交媒體的界面瀏覽，看著一條條色彩鮮艷、表述誇張的視頻和筆記，只覺得這個世界愈發喧囂嘈雜，人們的思維也愈發非黑即白，與當年並沒有什麼不同。
那個時候網絡還不像如今這麼無孔不入地侵占人們的生活，自己的遭遇卻跟現在的網暴毫無區別。雖然沒有人在網上掛他、掛他的父親，但學校里所有人都對他指指點點，說他是「殺人犯的兒子」。
學校每天都接到家長的投訴和抗議，抗議讓殺人犯的兒子與自己的孩子同桌、甚至同班。即便他代替被捕的父親，在死者家門外跪了一天一夜，對方也揚言要讓他們一家在當地混不下去，無視死者自身的過錯。
法律已經做出了公正的審判，父親的罪名是「過失致人死亡」，沒有主觀殺人動機，二十年的刑期已經是從重判罰。
但小城的輿論並不在意法律的論斷。在人們的觀念中，「死者為大」。
葉北游終於選擇了主動退學，帶著年級考試全校第一的成績。
貼著「殺人犯的兒子」的標籤，他在本地找不到什麼好工作。餐廳的工作被迫離職後，他又堅持了一年，做過各種各樣的零工，最終還是聽從父親的勸告，離開了家鄉。