聽聞死後的人會在七日內出現在別人的夢中，以作最後的別離。
可幾日過來，景霖一次也沒夢見。
哪怕是個背影。
哪怕是句話。
什麼也沒有。
景霖連晚膳都沒胃口吃，撐開窗子，直接坐在地上，兩手盤著，看著寂寥的星空。
西北的天暗的時辰比京城要晚些，這個點，約莫是子時。
也就是說，第二日了。
六月初六。
景霖的淚掉了一滴就沒了。他不喜歡這樣。
宋雲舟要是知道他日日以淚洗面，估計連胎都不會好好投。
西北的星空很美，藍紫交疊，黃白星點。吹過的風也不似白日。
景霖不會折千紙鶴，但他記住了模樣。就從袖子中拿出一截木頭，又抽出把小刀。頭抵在窗邊，慢慢地雕刻。
先是整體輪廓，後是細節。
他刀功嫻熟，一刀下去，地上多了些木屑，木頭卻顯得更精緻了。
雕了一個時辰，景霖終於把小刀收起來，朝木頭吹了一口氣。
木屑飛飛揚揚，彌留在空中，同細微的灰塵一起。
木頭被雕成了個細緻的千紙鶴。
這千紙鶴並非新婚那晚用紙折的，而是宋雲舟後來給他看的，自製的那甚麼用來暗送秋波的送信鴿。
景霖起了身，撐在窗邊緩了緩神，隨後走到桌前，把包袱中的小東西拿出來，一起擺著。
——那是個荷花小人，和一個略有瑕疵的荷葉小人。
是他們倆在元宵出門遊玩時，宋雲舟挑的。
這三樣東西擺在一塊，還是有些突兀。畢竟荷花小人和荷葉小人都是燒了釉的，彩色的很好看。
但他這個木頭刻的千紙鶴，不僅孤零零的，還只有個單調的顏色。
還沒有上漆。景霖想。
要是上了漆的話，這千紙鶴便不會腐朽。
那顏色，也會更像宋雲舟的眼。
不過也來不及上漆了。景霖沾了水，把千紙鶴打濕。
雖然這樣會使得這木頭更快腐朽，但好歹顏色更相近了點。
等千紙鶴又風乾了後，他找了客棧里的火盆，拿出火摺子，點燃千紙鶴，一把燒了。
紫檀木燒起來時有種淡淡的檀香味，燃起的白色煙霧逐漸散在景霖周圍，碰一下就散。
窗外的風鼓進，倒是把這煙霧趕了出去。
景霖看千紙鶴慢慢燒盡，當最後的火光盡了，他輕輕道。
「生辰快樂。」
今日，是宋雲舟的生辰。
二十五了。