這個夏天，夏風學會了一直害怕的自行車，而凌一學會了信任帶給人的成就和滿足。
夏風因為來往兩地教書生活，凌一知道她怕黑，冬天的清晨天亮得晚，晚上又黑得早，所以給夏風的車龍頭裝上手電筒，還給她的包里放了兩節備用電池。
趙小小放寒假回來看見闊別已久的夏風，高興得不行，和凌一擠一張床睡的時候，有說不完的話。
凌一被吵得睡不著覺，明明趙小小越長大越獨立，卻越長大話越多，她剛來到這個世界時，趙小小還是個和大人說話都不敢大聲出氣的軟包子，現在竟然變成了個嘮叨的小大人。
凌一不解地問：「你這麼想她，為什麼不常給她打電話？」
趙小小羞愧地低下頭：「夏老師去夢城教高中了，夢城一中是我們省最厲害的高中，她是很厲害的人，我只是……」
她沒說完的話，凌一大概能猜到。不就是覺得夏風越來越高不可攀，趙小小怕自己太積極地聯繫，反倒被對方嫌棄。
「愛是大方表達，如果對方也在意你，她不會覺得你在裝，在討好，如果對方不在意你，你也並不會損失什麼。」凌一淡淡地說。
趙小小愣了一下，她媽媽教給了她很多，教會她要脫離不好的環境才能重獲新生，教會她只要努力讀書，就能看見更廣闊的世界，也教會了她，自己是個可愛的人，不是被貶低到塵埃里低人一等的賠錢貨。
但唯獨，凌一沒有教會趙小小怎麼去表達愛，因為凌一自己也不懂。
孩子會本能地依賴母親，也會無意識地學習和模仿父母，好的壞的習慣都可能學到。但只會在某個時刻，突然發覺有些壞習慣的不合理。
就像現在，趙小小學著凌一那樣成熟穩重，但又內斂，只有在最親的凌一、三姐、夏風面前，才會稍微展露稚嫩的一面。可是當夏風離得遠了，趙小小又會表現得像凌一一樣。
可趙小小不知道的是，凌一的穩重，並非是因為她的性格導致，而是因為她壓根不是人。
人的愛意表達，應該遵從本心。所謂隱秘的、沉重的愛，其實都是因為自己放不下別的東西，有其他顧慮罷了。
比如趙小小的爸爸趙家偉，書里歌頌趙家偉的愛是如山般沉重，其實只不過是趙家偉放不下作為「男人」的面子和大家長的威嚴罷了。他作為趙家的大家長，展露出對子女的柔軟愛意，如何再去呵斥、管教子女？
家庭可以說是最小的階級單位，子女幼時，家裡的掌權人是父母，因為父母賺錢，家是父母的家，錢也是父母的錢，等到子女長大成人，父母逐漸失權，才可能反過來被子女管束，只不過家庭比其他階級多了一層名為愛的情感聯繫。
凌一和趙小小並不是一般的家庭，因為凌一的到來，就是為了趙小小服務，她本來就是沒有自我的，本來就不是高趙小小一等的人。所以趙小小越來越不怕她，甚至習慣和她以平等的態度對話，也越來越愛她。
趙小小對凌一的模仿和學習，並不是來源於愛，而是因為凌一是家裡的主要經濟來源，她成熟穩重，符合趙小小對靠譜大人的印象。
可是凌一卻告訴她，愛是大方表達。