俞俊明和俞月華父子忙著討好楊牧，從前過生日也都需要蘇敏提醒，俞月華就會大手一揮，給俞歲寒轉個幾千幾萬塊當生日紅包，簡單輕鬆，俞俊明嬉皮笑臉地道句生日快樂，還得反過來撒嬌找俞歲寒要獎勵。
只有蘇敏，會在這天給保姆放假，她親手下廚做一桌大餐給俞歲寒慶生。
那紙條上的字跡，也是蘇敏的。
那個凌一、俞知秋都看不上的小麵包，甚至包裝上還印著過期的生產日期，卻已經是蘇敏能偷藏下最美味的東西了。
蘇敏一直當著富太太，每天美容院不停跑，這裡整形那裡打針，俞歲寒對美麗的堅持和面對強者容易產生的攀附之心，可以說和蘇敏脫不了干係。
可此時的蘇敏，頭髮毛燥乾枯，臉色蠟黃，嘴唇泛白，臉上皺紋隔老遠都看得清。
人的衰老看似緩慢，但會在某個時刻直擊心靈，更年期身體內部的變化，紊亂的激素、失眠的痛苦，只有自己最清楚。
外人能看見的，只有耷拉的眼角，下垂的臉皮，和藏不住的白絲。
俞歲寒看向凌一，沒有說話，她想說的話，都藏在了眼眸里。
她剛才還問了凌一為什麼要救不相干的人，而此時她卻想開口求凌一救蘇敏，她好像和不知好歹的俞知秋沒什麼差別。
凌一併不等她開口，就點頭說：「可以叫你媽媽一起上車，但前提不能帶上你爸和弟弟。」
俞歲寒驚訝地看著凌一，既不敢相信凌一答應了她有些過分的請求，更不敢相信，她還沒說呢，凌一就仿佛知道了她內心所想。
凌一接替了俞歲寒的活，負責收大家的物資，俞歲寒則跑向樓里去找蘇敏。
兩母女不知道說了什麼，蘇敏一把抱住了俞歲寒，樓里傳來隱約可聞的哭聲。哭聲在樓道里的回聲，延長了這段母女情。
蘇敏跟著俞歲寒，拿出了自己僅有的物資，一袋泡麵、一盒餅乾，不知道哪兒撿來的木材，形狀各異，應該是拆掉的舊家具。
凌一粗略掃了一眼，沒說什麼，點點頭，讓俞歲寒把人帶上車。
其實不只是蘇敏能給出的物資很少，很多上了凌一客車的人家傾盡全部也只能給出堪比垃圾的物資。
凌一心裡有數，並不對這些人的家底抱希望，因為家底豐厚的人，根本不捨得上交所有物資來換取她客車上的一個座位。