輕易擁有時不珍惜，所以如今見不得光，是他活該。
「時間不早了，你……」
「姐姐，生日快樂。」時川安靜地說。
話落的瞬間，對面的大門自動從裡面打開，暖色調的燈光與輕柔的音樂聲徐徐傳來，有燈光如星火灑落，還有那一份份如小山一般高的禮物。
唐思伽愣在原地。
時川拉著她的手，走到對面的房子裡。
每一份禮盒都標註著一個數字，從十二開始，一直到二十四。
有她曾經在老舊出租屋的地毯上感嘆「我們小時候沒有這麼好看的公主裙」的公主裙，有她歆羨過的999塊積木搭建的生日蛋糕，有她喜歡的電影組成的電子日曆……
也有精緻的限量款裙子，她看不出價值的珠寶項鍊，幾串掛著鉤織玩偶的鑰匙，鑰匙下面，懸掛著車與遊輪的精緻模型……
「你說過，十二歲之後，就沒過過生日了，」時川安靜地走上前，「我想給你補齊。」
給她補齊。
唐思伽靜靜地望著眼前的一件件禮物，第一次，她主動回憶起去年的一件小事。
他的生日時，他卻問她想要什麼禮物。
她笑著說：是你的生日，又不是我的生
日。
他應：那又怎樣，等你的生日時，我也……
那一晚，他的話沒有說完。
其實後來，她想明白了他沒說完的話是什麼。
他一直在暗示他們沒有以後，只是她蠢笨地沒有發現。
可現在，他卻說要幫她把禮物補齊，從十二歲開始。
她卻再找不到當初的感覺了。
「姐姐……」
時川的語氣有些忐忑：「你不喜歡嗎？」
唐思伽回過神來，看向他：「謝謝你為我準備的這些，我很喜歡。」
得到她的肯定，他之前的等待仿佛都值得了，時川高興起來：「以後的每一年今天，我都會記得。」
唐思伽頓了下：「只是裙子和項鍊太貴重了，我不能……」
「都是按照你的尺寸與風格買的，」時川匆忙說，「你如果不要，它們只能出現在垃圾桶里。」
唐思伽沉默片刻，扯了扯唇角：「今晚喝了酒，我有些難受，先回家了。」
「我幫你把禮物搬回去。」時川立刻積極地說。
唐思伽遲疑幾秒鐘，點了點頭。
大概屋內的氣溫較高，唐思伽回到室內，胃真的有些難受，將手邊的東西放下，便直接去了洗手間。
時川將禮物一份份搬進她的房中，看著沾染他的氣息的禮物出現在她的空間，悄無聲息地融入她的生活，他的心臟劇烈瑟縮了下。
玄關上，被隨手放在那裡的手機響了一聲。
之前沒鎖屏的手機，上面的彈窗清晰顯示著一個熟悉的名字與祝福：
修仁：【思伽，生日快樂。】
時間在00：21.
才升起的喜悅如同被一盆冰水迎面潑下，時川整個人在看清這個名字的瞬間，立刻戒備起來。
陰魂不散的人。
他死死盯著那個屏幕，有一秒鐘，想要把手機拿過來，將消息刪除，將發消息的人徹底拉黑。
可最終，他看著屏幕漸漸轉為黑屏，什麼都沒做。
也什麼都不能做。
唐思伽已經洗完臉走了出來，額角的碎發被水打濕，有幾縷垂在臉頰前。
時川目不轉睛地看著她看也沒看被他排列得整整齊齊的禮物，只拿起手機：「剛剛有消息？」她問他。
時川默了默，「嗯」了一聲。
唐思伽解開手機，看見消息時愣了愣，似乎在仔細地思索應該回復什麼，過了很久，她才在屏幕上點了幾下。
再抬起頭，她看見仍站在客廳的少年：「已經十二點半了，你先回去休息？」
時川牽起臉上的某塊肌肉，形成笑的弧度：「好。」
唐思伽不疑有他，將他送到門口。
時川跟在她身側，一步一步地走著，從客廳到門口，只需要七八步的距離。
每一步，他都像是踩在刀尖上一樣。
一步。
宋修仁是她親口承認「喜歡」的男人。
兩步。
她曾經像個無畏的戰士一樣，義無反顧地保護宋修仁。
……
六步。