「我不愛你。」司封朗說，「我只是羨慕你，我覺得我也該是那樣的。」但他做不到，所以他去「愛」了另一個個體。
血傀笑了兩聲：「得了，早就知道了。」
司封朗朝著血傀伸出手。
血傀與他相握。
司封朗說：「如若下回你還能在人海中碰見我，我替那個已經認不出你的舊相識向你問安。」
「多謝！」血傀將手握得更緊。
他知道司封朗還有無數的話想說，千言萬語都堵在司封朗的喉頭，只是司封朗說不出來了。
因為世上只有一個司封朗，沒有人能真正地理解，沒有人能替他排解。
那些事只能獨自留在他心裡潰爛，幸好他快死了。
「再會。」司封朗說。
血傀也道「再會」。
最後一陣清風拂過，司封朗的身形似乎被吹動了，他慢慢淡去，化為風的形狀，最後消散於天地。
「要我抱抱你嗎？」血傀詢問司琛。
司琛搖頭。
他倆繼續沉默地在山頂坐著。
「下一個是我。」司琛說。
「我知道啊。」血傀晃了晃腳，「早就知道了。」
「送走我之後你想去做什麼？」
「我？我還有的忙。」還有一堆事等著他去解決。
「你倒是活得自在。」司琛嘆息。
「你應該祈禱我活得更久一點，我是你們這群死人的活墓碑，我可記著你們呢。」血傀說，「要是哪天閒來無事，我想起一個舊名字，就會有一整段故事等著我去翻閱。」
「有意思嗎？」
「不確定，不過這些都是我的事了，它們與你有關，也與你無關。」血傀躺了下去，「你安心去死吧，我不留你。我在我腦袋裡備份了一個我認識的『司琛』。」
司琛也跟著躺下去，他有許多話想說，也有許多事想問。
但司琛覺得沒必要，許多東西他找不到答案，丹賦聖也沒法給他一個答案。
他和司封朗一樣，千言萬語堵在心頭，可這些話都該對「司琛」說，也只有「司琛」會明白。