他開門下車，快步向她走了過來。
她停住步子，看著他一步步靠近。還是一身黑衣，頭髮被風吹起，讓冷硬的人，有了柔軟的弧度。他身高腿長，幾步就邁到了她跟前，像是暗夜裡，專為她而開的花。
江遙晃了晃手機，告訴他：「我只能出來20分鐘。」
又問：「你怎麼來了？」
不是說要一星期才回嗎。
程緒「嗯」了一聲，為她打開車門，江遙低頭看了看自己髒兮兮的衣服，身上還粘著血漿，踟躇著：「別弄髒你的車。」
「沒事。」他側身來護她上車。既然他都不介意，江遙也不再推卻。等會兒還有幾個小時的戲，她確實需要緩緩。
時隔兩天，兩人又並排坐在了這輛車的後排，氣氛卻已經發生了天翻地覆的轉變。江遙覷了眼走開的司機，是個生臉。
程緒解釋：「楊越還有工作在處理。」
「阿嚏！」楊越突然打了個噴嚏，心說難道是要感冒了？管不了那麼多，他揉了揉鼻子，埋頭繼續手頭的工作，過兩天有個年度合作要談，還有些最後的細節需要梳理確認。雖然老闆臨時跑路，但為了翻倍的年終獎，多跑幾次也未嘗不可。
江遙點點頭，沒細問他們的工作內容，作為同行兩人倒是可以聊聊，雖然他的工作高度已經是她目前難以企及的程度。資本市場的糾葛，她卻不想過多關注。
她問：「那你還得過去？」
他點了點頭：「晚點就走。」
昨天下午剛落地，今天下午又出現在宛城片場，晚上還得搭深夜航班離開。他沒多說，仿佛並沒有什麼。這種事，她只有年輕的時候才幹得出來。
他捧了個小蛋糕遞到她眼前：「餓了嗎？先墊墊。」
包裝很眼熟，是宛城一家有名的甜品屋，每天都大排長龍，還有人特意跨城來打卡。
江遙看了看自己手中的小零食，心裡天人交戰，最後還是理智險勝，她聽到自己的聲音說：「我吃不了那麼多。」拖長著聲音，倒有那麼點戀戀不捨的意味。
「沒事，能吃多少吃多少。」他伸出的手沒有收回的意思，可口的蛋糕在她的眼前打轉。
確實是餓了，也饞，江遙伸手接過：「謝謝。」
以前來宛城工作，她都會帶上一份這家的主推款。奈何這次距離太遠，還沒有吃上。她本來打算留來給自己當殺青禮物。
程緒當然不知道這些，他安靜地倚在一旁，側著身子看向她，她的衣擺一角落在他身上。距離很近，他身上的氣息和蛋糕的香味混合在一起，她笑著咬下一口。嗯，都是她喜歡的味道。
到底是晚上，她吃了一半就放下了，程緒接過盤子，抽了張紙巾給她。
他手上端著半塊沒吃完的蛋糕，也不說話，臉上還是一如既往看不出什麼神色，整個人冷冰冰的，和香甜鬆軟的蛋糕一點都不搭，莫名有些好笑。
跨越半個地球跑過來，就這麼默默坐在這裡看她吃東西。江遙有些無奈，平常看他這樣，一般人也不敢接近吧，不知道的還以為得罪了他。可明明，是他找來的啊。
看了眼時間，還剩七分鐘，她想說自己得回去了，說出來卻變成了：「你沒什麼跟我說的嗎？」
程緒看著她的動作，看著她張口，知道她馬上要走。
話出口的瞬間，江遙只恨不能立馬撤回，這欲蓋彌彰的勁兒，想遮都遮不住。
她乾脆放棄遮掩什麼，就這麼直勾勾望著他，等他回答。
連續幾個大夜，她的眼裡有著細細的血絲，眼底的疲憊被粉底遮蓋住。
江遙能感覺到，他的視線在自己的臉上打轉，欲言又止的樣子，生怕他說出什麼了不得的話。
他的手拂上她的頭髮，手指順著髮絲往下，她心裡一緊。
腦海里想法一個個飛過，現實她卻完全忘了動作，他的手指還在下滑，還好，昨晚她剛洗了頭髮，應該不會有太大味道。
程緒替她理好貼在臉側的髮絲，淡聲交代道：「收工回去早點休息。」
江遙心裡正暗暗蓄力，隨著他的話音落地，像是暗自準備迎接致命一擊的拳手，對手的拳頭卻揮向了空氣，打了她一個措手不及。她怔了怔：「就這樣？」
程緒唇角微彎：「嗯。」
時間還剩五分鐘，江遙收拾好心情，伸手推門。
「在一起吧，江遙。」清冽的嗓音突然響起，像是被化開的湖面，冰層下，湖水已經不知何時偷染上春天的氣息。
江遙回頭望來，猝不及防撞進一雙漆黑的眼裡。
他凝著她，聲調輕揚：「好不好？」