江遙有恃無恐，才不管他，順嘴反駁道：「那還不是你喜歡。」
程緒：「……」
靜了一秒，他重新找回自己的聲音：「玩夠了吧？回去嗎？明天你不是還有戲要拍。」
江遙看了看時間，牽過他伸來的手，「走吧。」
在她的堅持下，兩人最終沒有一起回，第二天江遙下戲的時候，收到他已經走了的消息。
飛機落地，周頌已經等在了地下停車場。
程緒打開車門，往椅背上一靠，「怎麼是你？」
周頌伸了個懶腰，開車上路，「楊越忙著呢。」
本來他興沖沖跑去應澄科技堵人，想叫上程緒試試新菜，結果人影都沒見一個，只有忙碌的楊越抽空給他倒了杯水。
周頌閒得要發霉了，乾脆就待在那兒和他磨嘴皮打發時間，免得回家他媽又被他氣出高血壓。看著窗外灰濛濛的天氣，他翹著二郎腿，靠著轉椅悠悠嘆氣，「這人怎麼天天往外跑啊。」
楊越深有同感，端著杯子踱到落地窗前，吐出的話語裡莫名透著點哲人般的智慧，「春天到了」。
周頌被他的語氣激得起了身雞皮疙瘩，也懶得去研究他在抒發什麼感慨，端起桌上的水抿了一口就準備撤，楊越一看時間，收斂起悲春傷秋的表情跟著就跑，一問，才知道要去接機。當然最後這活又被周頌搶了先。
副駕上的人望著窗外，不知在想什麼，看起來有點疲累，又有點低沉。周頌心裡悄悄犯嘀咕，春天來沒來不知道，冬天還沒走是肯定的。
程緒背後像是長了眼睛，還是一如既往的腔調，「好好開你的車！」
周頌聳了聳肩，不知道大冷天的自己為什麼要來這找罪受。
車子走走停停，過了幾分鐘，他又有點閒不住：「哥，你吃飯了嗎？要不要去我那試試菜？」
可惜程緒無情打碎了他的期待，「你看我很閒？」
「嘖」，周頌轉回頭，打開音樂，跟著旋律哼了起來。
三天後，江遙的戲殺青，當天他們就飛回了A城。
「遙遙姐拜拜～」車子先經過小魚家門口，小魚收好東西推門下車，又湊回來神秘兮兮地說，「那我就不打擾你咯。」
江遙臉上八風不動，看她推著箱子，不一會兒消失在了小區門口，低頭打字：「我回來了。」
等了幾分鐘，沒有回覆。
直到下車前，手機上都沒有再進來新消息。
幾天沒回，房間裡又落了一層灰。江遙看了眼毫無動靜的手機，找出拖把抹布，拉起袖子給房間整個清理了一遍。弄到最後，她已經懶得動了，洗了澡蒙頭就睡。
第二天醒來後，看到程緒在凌晨回復了她：「這幾天不在國內，你早點睡。」
過了幾分鐘又有一條：「我很快回來。」
她放下手機，又將自己摔進了被窩裡。
再次醒來的時候，已經十二點多。江遙拉開窗簾，對著空蕩蕩的冰箱，思考起請一個鐘點工的必要性。
下午一點，小魚在微信上悄悄打聽：「姐，今天什麼行程？」
江遙對著眼前的外賣拍了張照，對面一下子來了幾條消息。
小魚：「你就給我看這個？！」
小魚：「不是我說，程老師也太不貼心了吧！」
小魚：「不說燭光晚餐，起碼也得來頓日式料理呀！怎麼能讓你啃外賣呢？」
江遙看她一句一句越說越來勁，趕緊回覆：「打住。」
搖啊搖：「他出差去了。找我什麼事？」
小魚聞言飛速回覆：「那我來找你。」
搖啊搖：「歡迎。」