在百無聊賴地等待她時，他就是用這些不會說話沒有呼吸的紙人打發時間。
而所有的一切卻在池鏡花進門的剎那，紙人和白絲啪嗒全部倒下，因他全部注意力已轉到池鏡花身上。
「你來得好慢啊。」
池鏡花自動忽略他的抱怨，彎腰將一直攥在手心裡的物件遞了過去。
「這個送給你。」
無非一截普通的桃枝，墜著幾朵粉紅的桃花，是她迷路時想到奚逢秋為他而摘的。
俗話說，借花獻佛嘛，更何況，她又沒什麼拿得出手的東西。
奚逢秋慢騰騰地伸手接過，低斂著睫羽，遮住眼底大半情緒，實在看不出是什麼態度，指尖生花般輕撫著柔弱的花瓣。
「多謝。」
既還能說謝謝，那至少應該不討厭。
池鏡花鬆了口氣，借著閃爍的燭光靜靜打量起四周。
房間陳設簡單，只擺了幾件必需的家具，屋內有許多書籍和字帖，散落在四處。
池鏡花忽然記起那位教他寫字的夫子。
這樣看來，他小時候應受過很好的教育，可卻有點劍走偏鋒，分明一眼看上去就是位溫溫柔柔的君子，可只要接觸就會發現他內心極度扭曲偏執。
見少女視線四處游離未曾停留在他身上，奚逢秋不由疑惑地打量著她。
「在看什麼？」
「沒什麼。」
池鏡花聽見聲音低下頭，視線掃向被紙人壓住而露出一角的泛黃紙張上，目光自然而然地被上面的字跡所吸引，由衷陳述著她早就想告訴他的事實。
「你寫字很好看。」
當抬眸望見少女眨著亮晶晶的雙眼對自己表達讚賞時，奚逢秋不過緩慢垂下雙睫，神情平靜，極淡的唇瓣微微張了張，聲音聽不出情緒波瀾。
「這沒什麼，不過是練得時間長了些而已。」
池鏡花若有所思地點點頭，恍惚間，像是想到什麼，斟酌半晌，才支支吾吾地說完一整句話，說完便有些後悔自己不該這樣冒昧。
「你練字……是因為……你的母親嗎？」
池鏡花心情忐忑地咬住唇瓣，卻見他神情依舊，哪怕陷入回憶時也未曾流露出多餘的情感。
被她的話所牽引著，少年思緒不知不覺回到十年前，記起那時發生的一切，只用片刻便又回到現在。
他微微笑了笑，以指腹又輕又緩地滑過紙上已經干透的筆墨，想要感受當時的情緒狀態，可什麼也沒有，正如他總是感受不到別的一樣，所以才需找點樂子。
當然，除了池鏡花。
她總會讓他很興奮，情緒也因她而起。
忽明忽滅的燭光下，少年輕輕點頭的樣子看著乖極了。
「嗯，因為父親喜歡我的字，母親便喜歡，父親不喜歡，母親便也不喜歡了。」
因為無法再用這個作為鐵鏈拴住父親，這便失去利用價值，此後，母親便不再要求他練字，也不會有人記得他曾在書桌前寫下的這些。
池鏡花挪了塊木凳，緊挨他坐，抓起未乾的毛筆，按照小學書法課上老師所教的姿勢握住毛筆，伏案潦草地寫了三個字。
「這是我的名字。」
她放下毛筆，指尖指著剛寫下的字，一個個滑過又鏗鏘有力地念出來。
「池、鏡、花。」
像是被她逗樂一般，奚逢秋驀地彎眸笑了笑，極輕地「嗯」了聲，後又目光凝著她寫的字，輕輕吐息，喊了一聲她的姓名。
「池鏡花。」
分明不是第一次喊她，可當他照著自己寫下的字跡一字一句呼喊她，聲音若有似無地拂過耳畔，池鏡花毫無來由地雙頰一紅。
「好了，別看了。」
她眼疾手快地「啪」地一下蓋住尚未乾透的字跡，眼睛一動，趕緊把跑偏的話題拉回正規。
「我的意思是說，我很喜歡你寫的字，不是因為我寫字難看，只是我很喜歡……」你寫的字。
最後幾個字，仿佛被池鏡花住在心臟里的小鹿躍起一口吞入腹中，無聲地嚼吧嚼吧，最後只在她的腦海里剩下這麼個念頭。
少年沒有回話，而是眼帶笑意地望著她。
深夜的一縷月光慢慢攀至他的肩上，少女的發梢輕輕搭在上面，隨著微風悄然緊貼著他的頸間。
突然間，察覺到掌心下被壓住的難看書法，池鏡花似想起什麼，微微湊近，雙目一眨不眨，滿懷期待地盯著他。
「對了，等離開幻境以後，你也為寫幅字，好不好？」
之所以要求出幻境再寫是因為現在寫了也白搭，除了彼此，他們根本帶不走幻境裡的任何。
沒有問她想寫什麼，奚逢秋已然應承下來。
見狀，池鏡花慢慢鬆開雙手，下一秒，便將紙張翻過去，眼不見為淨。