之所以說是沉寂的，是因為謝游並不會將它表露出來，或許他自己也根本不會覺得孤獨，只是江愉主觀從他身上看見了。
「那支羽毛筆認識你，你跟它是朋友？」江愉突然想多了解關於眼前這個妖異的事。
雖然儘量讓自己不要多想十年後的未來，但那件由時空膠囊子彈引發的事情畢竟發生了，江愉心裡很難不留下相關痕跡。
他也會有點好奇，他和謝游到底怎麼會走到一起，明明他們之間的交集只有那個七天約定，明明謝游看起來是不可能會愛上人類的樣子。
這個妖異很冷漠，這種冷漠和冷酷是不同的，他行事並不殘忍冷血，但情緒無比淡薄且平穩，幾乎少有表現出起伏。
江愉其實不難理解謝游的冷漠從何而來。
他活得太久了。
「順手救過一次。」謝游言簡意賅。
江愉眨下眼：「那你好像還挺樂於助人。」
謝游也救了他，江愉覺得他給對方的那一次治療，實際是不足以交換這一次次續命的，兩者份量不相等。
而且上一次在梵神山，謝游跟葉川他們對上的時候，他也沒怎麼動真格，沒說一上來就把兩人腦袋給擰了。
謝游此時面無表情，像在表示他在說什麼笑話。
「你還順手救過別的什麼人嗎？」江愉隨口一問，想起來之前有次在謝游住所看見的一名紅髮少年，「比如那個紅頭髮的男孩子。」
謝游睨了睨他：「你挺惦記他。」
這是沒有否認，不過謝游用平靜語氣說的這句話卻讓江愉莫名感覺有哪裡怪怪的。
上次對方是怎麼說的來著……
哦，說他想見的人還挺多。
江愉總感覺這其中是不是有什麼誤會，但他也說不上來具體是哪不對，只能把短暫的異樣拋之腦後。
「對了，你上次在梵神山想要回去的那面鏡子，被十年後的你弄碎了。」這件事江愉一直忘了說，因為交換結束後的謝游也從未提及。
「我知道。」謝游眸中波瀾不驚，「換成我也會做同樣的事。」
江愉看著他分外冷淡平靜的神情，明白他對鏡子的態度和未來的自己很一致。
遲疑了幾秒，江愉還是說出差不多的話：「我覺得鏡子本身很乾淨。」
「從這面鏡子誕生的你也……」江愉說到這止住聲，感覺自己不應該再說下去。
他眼前的並不是十年後那個與他是戀人關係的謝游，以他們現在的關係，談論這個好像越界了……
但謝游垂眸問他：「我怎麼？」
江愉張了張嘴，猶豫片刻後細細打量對方的面容，肯定道：「很好看。」
與污穢扯不上任何關係，是好看的。
他的五官無可挑剔，鳳眸狹長，眉梢眼角皆帶冷意，薄唇微抿著，顯出疏離淡漠的氣場。
管理局檔案里對謝游的定義是世間惡念集合體，可是按初次見面到現在的相處，江愉沒從對方身上感受到所謂的邪惡。
滿足某種條件，他會肯救人或者妖異，也聽得進別人跟他講道理，江愉覺得他並不難相處。
謝游忽而勾了勾唇，這笑意卻有幾分的冰冷，他盯著江愉，語調輕緩：「那如果我跟你說，這副皮囊本來不屬於我，是別人的，你還覺得好看嗎？」
一個原本沒有形體的怪物，就連「謝游」這個名字，一開始也不屬於他。
江愉有一瞬啞然，但很快他思路清晰。
如果是按最初見面的印象，謝游的這個問題，江愉大概回答不上來。
可他現在已經能確定謝游並不是冷酷殘忍的妖異，那用他人皮囊這件事應該也另有內情。
他認識的「謝游」就是眼前這個，所以他的答案不會改變。
「好看。」江愉對他說。
謝游：「……」
沉默的人發生對調，他們仍互相看著對方，好像這時誰先移開視線就等於輸了一樣。
最終在幾秒後，謝游先偏移視線，不與江愉那雙過分坦率的眼睛對視。
江愉這時像個好奇寶寶，當謝游移開眼，他便得寸進尺了：「那你能告訴我，你說的『這副皮囊』是怎麼來的嗎？」
江愉想著謝游也許會冷冷對他說不能，但意外的，謝游回答了他：「這是我吞噬的第一個活物，是個很有異能天賦的人類。」
人的記憶短暫，有時甚至會不記得自己昨天做的事情，而妖異的記憶很長，它們由生至死都不會忘記什麼。
所以謝游仍清楚記得千餘年前的事。
「當時是在戰場上，這個人類所在的軍隊遭受內部背叛，他是參謀官，中毒後跟我做了個交易，他可以自願讓我吞噬，但要我吃完後把叛軍全部誅殺。」