天災來臨的時候，靳瑤已經懷孕7個月。她乖巧、柔順，渾身散發著母性光輝，像是真的要留在大山里好好過日子。那些人也漸漸放鬆警惕。
某個夜裡，那家人因為蓋新房，請全村人來家裡吃飯。靳瑤雖然是個孕婦，但也必須上灶幹活。趁沒人注意的時候，她把好不容易收集到的「野菜」粉末，摻進一大桶米酒還有煮飯用的水。
那種野菜又叫垂序商陸，僅僅過了半小時，來村里吃飯的人就倒下一大半。最後沒倒的是幾個不被允許上桌，要等著吃男人們殘羹剩飯的女人。
在男人憤怒咒罵的叫喊和呻吟里，女人們手足無措，一個個都慌了神。
靳瑤卻已經開走了村里唯一一輛摩托車。
她騎著摩托車，瘋一樣地在黑暗裡疾行。有幾次騎不穩從車上摔下來，她的心跳都像打鼓一樣，發現沒人追上來後她又扶起摩托車繼續騎。
蜿蜒曲折的山路，白天熟路的人都得小心翼翼，更何況是晚上。
靳瑤就死在那個晚上。
只不過她沒有意識到自己死了。
在靳瑤最初的記憶里，她成功離開了那座大山回到城裡。
天災到來，一切都和以前不一樣了。
父母已經搬家，不知道去哪了。街上到處都是吃人傷人的怪物。但那些怪物卻不會攻擊靳瑤，靳瑤在陽光下也沒有影子。
她這才意識到她已經是個鬼了。
靳瑤果斷去遊樂園找於天報仇，來到掛牌關門的遊樂園後才發現那伙人販子正好也在那裡。
遊樂園離高速口不遠，他們打算以遊樂園為據點，劫掠從這裡出城的人和車。
靳瑤只是封閉了遊客中心的門，讓他們無論如何都出不去，再時不時製造一些異動。這夥人沒有了食物來源，又精神壓力過大，沒過多久就開始自相殘殺。
一開始靳瑤以為於天會第一個死，但於天很會花言巧語，也很會玩離間計，他反而成為活到最後的人。
靳瑤當然不可能讓於天隨隨便便就去死，她要讓他每天吊著一口氣，也嘗一嘗她當初叫天不應叫地不靈的痛苦。
餓死、病死、凍死……每一種都嘗試一遍吧！
……
「她說什麼了她說什麼了！你告訴我！」
於天瘋了一樣想撲到李秋這裡問清楚。
李秋這會剛吃完儲備糧，隨便一推就把他甩飛到了牆上。
張雪真皺了皺眉，從空間裡拿了包濕巾出來給李秋擦手。
周晉時則拿刀橫在了於天脖子上。
周令淮可能覺得自己也得做點什麼，也跟座山一樣居高臨下地看著於天。
李秋說：「她說恭喜你，明天你要當媽媽了。以後每一天，她都會有不同的驚喜給你。」
「你們來日方長。」
於天：「……」
於天腳上有鎖鏈，他的行動範圍有限。
晚上睡覺前，李秋她們挪了挪，搬到了於天行動範圍內夠不到的地方。
雨還在啪嗒啪嗒地下，一直下了一整夜。
李秋飢腸轆轆地醒過來時，發現角落裡的於天肚子也像皮球一樣鼓了起來。偏偏他整個人的四肢又很乾瘦，看起來非常詭異。
鬼嬰在於天的身體裡鑽來鑽去，像一條瘋狂的蠕蟲四處打洞。於天哪裡見過這種架勢，手拼命地捶打著腹部。發現這樣沒用後又去撞牆。
牆上都是於天的血。
即便這樣他還是睜著和葡萄籽一樣小的眼睛，還有一口氣在。
全程靳瑤都在天花板上靜靜地看著他，目不轉睛。
雨已經停了。
走之前李秋在大門外挖了一個土坑，又在牌子上寫了幾個字。
「靳瑤，你名字的這兩個字是這麼寫嗎？」
天花板上的女鬼看著那幾個字愣了很久，才慢慢地點頭。
「那你要是不嫌棄，這個就是你的家了。」
李秋在土坑裡擺了個骨灰盒，填埋好土以後把寫了「靳瑤之墓」的木牌插上去。香燭紙錢也一概沒有落下。
這些東西都是他們操辦小龍蝦、老鳥後事的時候找的，空間裡還剩了很多，沒想到這裡還能派上用場。
濕潤的土壤上煙火繚繞，香灰隨風飄散，靳瑤在天花板上看了好一會，終於飄到屬於她的墳墓，她的新家。
……
「感謝您收聽新生電台……」
出發已經一周時間了，李秋在電台調來調去，發現不管是哪個頻率都是這個新生電台的聲音。
「從某個方面來說，他們是真敬業啊。我們都開到這了還能收到？」
「誰說不是呢？」
「阿晉，我們離西方基地還有多遠？」周令淮只關心這一個問題。
周晉時估算了一下：「應該還有3天就差不多了。」