梁初楹是個很受第一印象驅使的人，比如梁聿，她第一眼見他，出於身份跟危機感，覺得那人面相看上去就不是好招惹的善茬，因此一度看他十分不順眼；而晏文韜跟梁聿完全不一樣，晏文韜在跟她沒什麼交情的情況下出言維護過她，所以她對晏文韜印象就不錯，將其劃分進「好人」陣營里。
那是在所謂的「暗戀」被闢謠以後，去年七月初的事情了，天氣熱得不行，體育課還不准回教室，所有的學生都被逼著在樹底下打羽毛球或者去籃球場打籃球，梁初楹受不了大熱天還竄來竄去，說自己要拿球拍，進了器材室就躲著再沒出去過。
那裡面都是灰，晏文韜跟她們班是一個體育老師教的，要一起上體育課，兩個人就撞上了。
裡面沒有安燈管，就開了一個腦袋大的窗戶透氣，光也是從那裡照進來的，太陽一斜過來，能看清空氣里那些上下漂浮的細微塵埃。
梁初楹好奇地問他什麼書好看到躲起來也要看完，那時候晏文韜應當是不認識她的，但還是把書合上向她展示封面，是波伏娃的書。
光斑落進布滿灰塵的器材室內，像給漫長的時光開滿了錯落的洞，呼吸都從這些光洞中穿過。
喬木上棲著的六月蟬吱呀吱呀地亂叫，遠處有一陣又一陣迭起的歡呼，甚至能從叫喊的狂呼聲中感受到夏季淋漓蒸騰的汗意，只是聽聽就覺得滿是燥熱。
「你為什麼看這個？」梁初楹挪開少許，兩隻胳膊壓在膝蓋上問他。
晏文韜的指尖又翻過一頁，嘴上誇讚：「寫得挺有道理的，很有意思。」
跟第一次見面的時候一樣，梁初楹又盯著他看了幾秒，覺得這個人怎麼總是跟她見過的人不一樣。
十幾歲的男生，就她在班上採集的樣本來說，長一臉青春痘，下課就抱在一起笑得很噁心，髒詞和黃腔一個一個往外冒，有幾個也喜歡躲在廁所抽菸，每次經過那些人身邊都讓人覺得難以忍受，所以她不喜歡跟那些男生往來。
也許是相處次數不多，她對晏文韜還不夠了解，但心裡總有個朦朦的印象，覺得他有點特別。
如果談論回憶的話，似乎總是跟少年時代的夏天相關，但現在已經是第二年秋了，再追溯起來似乎也沒有太多意義。
梁初楹恍然把回憶過了一遍，然後說：「你記性這麼好？那點小事也記得。」
他挑一下眉，笑道：「不算小事吧，我印象還挺深的，你睡了一節課，跟貓一樣打呼嚕。」
梁初楹撇撇嘴，兩條腿交疊在一起，心說原來是因為她打呼嚕才被記住的。
「我還以為你一門心思只會談戀愛。」她的聲音不大，但還是被晏文韜捕捉到，他的身體肉眼可見地變僵，眼睛像石頭一樣艱難地轉動了幾下。
梁初楹自覺失言，兩隻手揣進兜里站起身來，作勢要走：「呃……也不早了，回去休息吧。」
踏出去幾步以後，身後傳來晏文韜被風吹開的聲音：「沒有很多，就談過陳姍綺一個人。」
梁初楹一靜。
晏文韜垂眼盯著自己絞弄的手指，自顧自解釋，也不論別人是不是真想聽：「因為那段時間我很缺錢，陳姍綺喜歡我，說可以帶我一起去德國念書，將來等我闖出名堂了再把錢還給她。」
他自嘲地扯動嘴角，眼皮不住顫抖：「這條件很誘惑人，我就答應她了。到德國沒兩個月，她新鮮勁過了，我和她就分手了。德國那邊物價也很貴，一把尺子就要六歐，我一個人沒堅持多久，就還是決定回國重考了。」
梁初楹咬了咬嘴唇，辯解著：「我沒想問你這麼多的。」
「我知道。」他坦然地站起來，拿起桌子上差點被風吹走的畫，神情落寞，「我自己想說給你聽的，當個笑話樂一樂就算了，沒什麼的。」
經過她身邊的時候，他抬手拍了拍梁初楹的肩膀，「早點休息。」
晏文韜走在前面先一步替她把門拉開，兩個人一前一後進了宿舍樓，梁初楹攏了攏自己的毛絨外套，然後往另一邊走去。
她原意並不是要戳他痛處，倒是沒想到他是因為這才分手的。
周六的晚上放了一個晚自習的假，可以提前回宿舍休息，也可以出基地去附近的街道轉轉，梁初楹跟祖佳琪一起出門，在小吃街轉了一圈下來肚子都撐成圓的，她看了眼時間，擔心逗留太久超過門禁，瞥見日期的時候愣了一下。
今天就是十月十九號了，她記得梁聿說過二十號要過生日。
就梁慶那個樣子，大概率是不會給梁聿過的。
梁初楹沉思半晌，用指甲叩擊著手機側邊，祖佳琪過來挽住她胳膊：「撐得我都邁不開腳了……看見什麼都想吃，現在幾點了，我們回去嗎？」