「為了供妹妹讀書，給農場寄錢寄物，這十二年來，夏文柏沒有請過一天假，周末也很少休息。」任章華輕嘆了一聲，「32歲了，沒成家，連對象也沒敢談一個。」
「去年，為了讓夏盈盈順利通過政審讀研，夏文柏將她的戶口落到了隔房小叔家。為此，他將兄妹倆住的最後一間屋子，跟他小叔置換，搬到了陸家浜路。」
說話間，車子到了陸家浜路，在一排朝南的二層高的老房子前停下，邱秋搖下車窗，透過門洞，朝里看去，只看到一截又窄又暗的木樓梯。
一樓是一溜鋪面，國營飯店、服裝店、糧油店、理發店、文具店，熱鬧而喧囂。
目光掃到樓上，臨街的一扇扇窗，多數打開著，從里支出一根根竹竿，上面晾著被褥，小兒尿墊子，剛洗過的濕答答往下滴水的大人孩子的內衣外衫。
很快一位脊背微弓，面容憔悴，額前白髮橫生，一身灰舊藍色工作服的青年，從樓里快步走了出來。
邱秋隨任章華下車。
「這位便是夏文柏。」
邱秋伸手：「你好，我是盈盈的同學兼老師邱秋。」
夏文柏眼眶一紅，強忍著咬緊了牙，手在衣服上胡亂地擦了下，與之輕輕一握，便鬆開往後退了一步，方嗡聲嗡氣道：「我知道你，盈盈在家經常提起你。說你入學分數最高，分在一組。說你對《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》《千金要方》《溫病條辨》《脈經》等課文倒背如流，有自己獨特的見解。」
「先上車，路上聊。」任章華招呼道。
三人上車，一路上，邱秋從夏文柏口中知道了夏盈盈更多事。
家裡出事後，小小的夏盈盈遠離了父母、大姐、三哥，沒了玩伴，夏文柏忙著上班、手忙腳亂地學著做飯、洗衣，處理人際關係。當他注意到時，夏盈盈不知什麼時候翻出了他藏起來的《本草綱目》，看了起來。
知道妹妹對中醫起了興趣，夏文柏又害怕，又欣喜。
最終他還是想辦法給妹妹找來了《醫學三字經》《藥性賦》《湯頭歌》《針穴經》。
夜深人靜，電燈都不敢用，兄妹倆窩在房間里小小的一角，四周掩著光，點著一盞小小的煤油燈，一個教一個學，是他們人生最為溫馨的時光。
火車晚點，快一點了才到。
車門一打開，下來的幾乎全是扛著行李，風塵僕僕返城歸來的知青，有單身一人的，也有拖家帶口的。
周六，家人來接得不多，電車站牌前，人頭攢動，擠滿了人。
邱秋三人舉著牌子，立在人群中。
好一會兒，眼看人都走完了，方有一個青年，一手架著一位老人，緩步走了出來。
「爸、媽，」夏文柏不敢置信地看著過分蒼老、一副病弱的父母，「爸——媽——三弟——」
夏文柏踉蹌著奔過去，一把抱住三人，號啕大哭。
邱秋扭開頭，不敢看。
任章華等了會兒，見四人情緒平和了些，才抹把臉，帶著邱秋上前自我介紹，接過三人的行李，往回走。
路上，夏忠國強忍悲傷，向邱秋、任章華打聽了不少夏盈盈在學校的事。
車子到了陸家浜路，在房子門前停下，任章華幫忙提著行李，邱秋從後車廂里抱出一個紙箱（裡面裝有兩罐奶粉，兩瓶麥乳精，五斤掛麵，兩斤雞蛋，一包紅糖，同學們湊錢買的），隨一家人往樓上走。
走過吱嘎作響又窄又暗的木樓梯，上了二樓。
一間朝北的起居室，七八個平方米，兩扇朝北開的窗，因為樹蔭的遮擋，不怎麼透光。
屋裡放了張高低床，看上面用各種碎花布拼接的床簾，不難猜出，那是夏盈盈放假回來的住處。
除了一張雙層床，一張可支起的小圓桌，兩把高凳，一個單開門書櫃，三個撂起來的樟木箱，屋裡再無其他。
做飯的煤球爐子放在門外的樓梯轉角上，爐旁是一個帶鎖的舊櫥櫃，和一小撂煤球，一小筐引火的碎木片。
屋裡屋外收拾得很乾淨，小圓桌的玻璃板下，壓著幾張照片，有一張全家福，三張兄妹倆的合影，還有五張夏盈盈不同時期的單人照，及兩張大合影，那是2月17日，出發去前線時，大家站在教學樓前拍的，另一張是在機廠照的。
這兩張合影，是任章華得知夏盈盈犧牲後，過來通知夏文柏時，帶來的。
看著這兩張照片，夏媽媽再次放聲大哭，撕心裂肺。