滿意只是表象，在外人眼裡十分優秀的時絮，在父親面前依舊是個不完美的兒子。
自有記憶起，時絮從未得到過父親一個笑容，一個讚許的眼神。
有，也只是在外人面前偽裝的。
父慈子孝。
成功的父親，美麗的母親，優秀的兒子，這是一個令旁人艷羨的完美家庭。
……
占地120畝的豪華莊園，這就是時絮待了17年的家，時絮在這裡待了17年都沒有逛完整座莊園。
在這裡，他最常待的地方是自己的房間，訓練室以及父親訓話的書房。
屋子裡開了暖氣，披了一路風霜，時絮卻莫名感覺室內的溫度要比室外寒冷。
傭人上前接過時絮的外套，輕聲提醒：「老爺在書房等您。」
「知道了。」時絮沖傭人溫和一笑，背轉身時，笑容依舊掛在臉上。
從踏進這裡開始，面具就已牢牢粘在了臉上。
時絮的父親名叫時岩，年近60，外貌卻只有40出頭，常年健身和185的身高讓他看上去異常強壯，完全看不出他已經是一位老人。
常年染髮，兩鬢仍舊出現斑白，這是他全身上下唯一能看出真實年齡的地方。
時絮進門時，時岩正坐在書桌後，與書桌前一位身形瘦弱的少年談著話。
時絮沒有出聲，時岩讓他進門，就代表時岩不介意他旁聽他們的對話。
「你這次的表現很不錯，但我覺得你可以做得更好，你會做到的，對嗎？」
少年面相稚嫩，卻透露出不符合他外形的成熟，仿佛一台嚴格執行程序的機器，躬身應道：「我會的。」
「下去吧，我跟你哥有話要談。」時岩眉眼舒展，心情好，也不在意壓出的眼角細紋會不會被人看到了。
即使看到了，屋內兩人也不會生出令他不爽的反應。
少年轉身，朝門邊的時絮點了下頭，掠過時絮離開了書房。
等腳步聲消失後，時岩才緩緩開口：「你這次的表現很不錯……」
就在一分鐘前，時絮剛從時岩口中聽到同樣的話，時絮忽然很想笑，莫名的，他想起了家裡那隻污染物。
突然覺得，時岩比那隻污染物還要詞彙匱乏，說來說去，似乎只會說這幾句話。
時絮的外貌隨了母親，只一雙丹鳳眼隨了時岩，但並不是完全相像，時絮雙眼微垂時，才與時岩的眼睛形狀相似。
在父親說話時，時絮得保持低眉順眼的模樣，等待父親說完，給他遞話之後，他才能出聲，在此之前，他都需要安靜聆聽，且不能分神，如果被父親抓住，會是一次暴怒和令人吃不消的加訓。
從17歲開始，時絮就學會了如何在時岩訓話時開小差，而不被時岩發現的技能。