她說話的時候，眼底倒映著燈光，很亮，「要是怕被我笑話，你就躲起來，一個人偷偷哭。」
「我還是第一次被人教，要學會哭。」
因為眼淚似乎在「男兒有淚不輕彈」的規訓里，被從成年男性的世界剔除了。
事實上，他對此也很陌生。
哭，在不會言語的嬰幼兒時期，不過是為了吸引注意，告訴父母，我餓了，我不舒服。
長大後，到了能控制的歲數，他就沒哭過了。
他不想叫趙若華操心，而除了她，又有誰真正關心他的喜怒哀樂。不是所有會哭的小孩都有糖吃。
所以，準確地向外界傳達情緒這件事，便變得無關緊要。
但阮季星湊近他，小聲說：「因為解壓又免費。吃東西，喝酒，出去玩，哪樣不花錢啊？」
沈軻忍俊不禁。
她坐直，繼續像只松鼠似的往嘴巴里塞食物，嚼吧嚼吧。
他和她，就像極地與雨林，迥異的兩類人。
一直是他貪念她的溫暖。
一直是。
*
阮季星吃完了，從兜里掏出一支蘆薈軟膠，「你把臉轉過來。」
剛打開，又停住了，臉上表情微妙地變了變，遞給他，「我給你開前置攝像頭，你自己塗一下。」
對著手機一看，沈軻才知道，原來這麼紅。
難怪每個見到他的人，神色都奇怪。
碰一下，便像火灼一樣的疼。
不過比起上一次，沈長林還算手下留情了。
阮季星說：「你多塗幾次，估計很快就能好了。」
「嗯。」
她繼而慶幸道：「還好。」
「哪裡好？」
她說：「還好沒毀容，不然喜歡你的那些女生肯定都跑光了。」
他反問：「你呢？」
她險些岔氣：「我什麼我？跟我有什麼關係？」
「我又沒說你喜歡我，你急什麼。」
她的嘴唇動了動，感覺怎麼解釋都像欲蓋彌彰。
沈軻起身，揉了把她的腦袋，笑說：「時間不早了，回去吧。」
她憋著的一口氣，也只好咽了下去。
他送她到宿舍樓下。
「沈軻。」
阮季星很正式地叫他。
沈軻側過頭，隔著細密的雨腳看她，光線昏暗，視野朦朧不清，聲音卻字字分明——
她說：「你爸爸不心疼你，你也多心疼心疼你自己。」
直到回了宿舍，沈軻還在回想她這句話。