「你要多吃點，這樣才能長肉，」裴鑠跟個老媽子一樣叨叨，「你太瘦了言言。」
林司言被逼著吃飯，卻沒提出任何抗議，只是嗯一聲就開始慢慢吃起來。因為這是裴鑠特地給他做的飯，能吃的他都會吃完，再說了裴鑠做飯真的很好吃。
裴鑠單手托腮，靜靜看著林司言一口一口吃著他做的牛排和烤蔬菜，欣賞林司言慢條斯理的吃相。切牛排的動作其實沒什麼特別的，卻莫名其妙的好看，手指好看，動作好看，什麼都好看。裴鑠看久了，便自然而然一句：「你吃飯的樣子很好看。」
話一出口，裴鑠覺得這不算恰當，又補充一句，「應該說，你不戴眼鏡的樣子很好看。」
「就感覺……」裴鑠似是認真思索片刻，「摘下眼鏡，你是就是我一個人的。」
旁人所認識的林司言是冷酷無情的，終日戴著一副金絲眼鏡，髮型一絲不苟，西裝革履，皮鞋鋥亮，一副高高在上的精英做派。而他所親近的林司言可以不戴眼鏡不穿衣服，可以予取予求被弄亂，可以暴露脆弱狼狽，也可以隨便扇人巴掌。
他直覺強烈，只有他一個人見過這樣的林司言，這是林司言給他的唯一。
有那麼一瞬間，林司言不知道該做什麼表情。
他低頭叉著一小塊牛排，故作鎮定：「別說奇怪的話。」
好吧，老婆又害羞了。
裴鑠想了想：「那就說說你昨天親眼看我開發布會，感覺如何。」
林司言抬頭看了他一眼：「為什麼想知道？」
裴鑠笑道：「想聽你誇誇我。」
林司言問他：「你就肯定我會誇你？」
「那你要罵我嗎？」裴鑠似乎刀槍不入，林司言說什麼他都能掰過來，「罵是愛，也行。」
林司言應該說些冷硬的話，裴鑠總是這樣奇奇怪怪是不行的。可是對上裴鑠充滿懇切的眼神，他又頓時成了機器人，被安裝了固定程序的機器人，必須接住裴鑠的每一個期待。
他認真思考了許久，才緩緩開口：「之前了解創元主推的AI＋企業項目，根據不同企業客戶的需求和實際，提供不用的數位化轉型方案，誕生了很多成功的案例。數位化轉型一直是我想推的，展銳想要跟上時代潮流，就必須邁出這樣的一步，我想創元會是幫助展銳邁出這一步的很好的合作夥伴。」
「還有一點，你說科技的力量就像太陽，總有一天會灑滿每一個角落……這個世界上，秩序是最不可動搖的存在，有的人在維護秩序，有的人在遵循秩序或向秩序屈服，但還有的人卻試圖改寫秩序。」
說這裡，他抬眸看向裴鑠，輕輕道，「這樣的人最了不起。」
每一個字都像是從裴鑠心頭滾過去一般，裴鑠愣了半天，耳根子悄悄紅了。
他從小到大都是天之驕子，從不缺肯定和誇讚，但林司言一句頂一萬句。
「言言。」他痴痴看著林司言，突然一句。
林司言不明所以：「嗯。」
「我想親你，」裴鑠說，「我們來完成任務吧。」
—
玩偶小狗內存部分錄音：
1、其實我不需要一分錢也可以和裴鑠牽手擁抱親吻，做任何能幫到他的親密的事。但如果我不收下那些錢，我做這些就沒有了掩飾的理由。
2、我不怎麼喜歡吃江南師傅做的菜，但裴鑠特地端過來，一臉認真看著我好像很想讓我嘗嘗的樣子，我對裴鑠的示好沒有任何抵抗力，這樣說會不會很沒出息……
3、裴鑠的眼睛很好看，每當我在他的眼睛裡看到自己，我就變得很難拒絕裴鑠的任何要求和願望，哪怕他要的是我，總之怎樣都可以的。
4、裴鑠每天給我做飯洗衣服、收拾屋子、和我一起上下班、抱著我睡覺……我時不時會錯覺裴鑠是只屬於我一個人的小狗，可他已經不記得我們小時候的承諾，那只是小孩子的玩笑話，只有我在意而已……我要戒掉這樣的錯覺，因為不想再像小時候一樣傷心難過了。
5、裴鑠特地為我做焦糖布丁，很像我小時候嘗過的味道，我沒有告訴他，我想爹地了。我好像一直都是爹地的負累，要是我從來沒出現在這個世界裡，他會不會過得更好，我時不時就會冒出這樣的想法。我已經盡我最大的努力，抹去自己在他人生里的痕跡，我貪戀活著的感覺，只是想要幫裴媽媽扛起擔子讓她鬆口氣，只是想要偶爾能看一眼裴鑠。