周圍沒有垃圾桶，任月沒摘下白玉蘭，由它掛著，像一吊小臘肉，在黏膩夏天裡飄啊晃啊。
隔兩天下白班，任月車頭的「黑玉蘭」不見了，取而代之是兩朵白玉蘭，跟她第一次見它們一樣，新鮮挺刮，香味怡人。
紅線變成了一根極細的鐵絲。
任月唇角微揚，不由看看四周，哪怕知道看不到送花人。
她隱隱期待下一個夜班。
白班人多眼雜，方牧昭從沒在檢驗科現身，只有到了一個人的夜班，泥猛才會隨風潛入夜。
檢驗科窗口構成一道無形的屏障，任月和方牧昭隔著窗口對話，緩解長夜的孤獨與無聊，彼此的生活又不會互相深透。
窗口鈴聲響起，任月已經有了一種奇妙的預感，希望方牧昭出現時，窗口外一定是他。
「晚上好。」方牧昭雙手撐著台沿，稍稍低頭。
任月隱約摸出他的規律，這樣站時，他停留的時間較短，一般沒大事。坐椅子上不是抽血就是要說事。按鈴後消失通常只為了提醒她來窗口「收件」。
她往上拉了拉口罩，「感染還沒好？」
「聽我聲音聽不出來麼？」
方牧昭恢復了之前的聲音，低沉又磁性，說話帶著一點獨特的吊兒郎當。若是打詐騙電話，任月衝著聲音會多聽58秒，剩下1秒罵神經病，1秒掛斷電話。
任月：「今晚又有什麼指教？」
方牧昭：「我想請你喝咖啡，你肯定不願意。」
任月冷笑一聲，算他還算了解她。
方牧昭也看著她輕輕笑了下，沒一點不好意思。
任月後知後覺，他們之間什麼時候開始有說有笑了？
轉瞬稍稍收斂表情，哪怕戴著口罩不太外露。
任月：「玉蘭花哪裡來的？」
方牧昭：「摘的。」
任月看他的眼神像看她老子。
方牧昭無奈一嘆，「不偷不搶。」
任月：「在哪？」
方牧昭：「下次帶你去。」
嗤。
任月淡淡給了他一記白眼，方牧昭盯著她的眉眼，靜靜欣賞她因為他而生出的一顰一笑。
任月：「你不開貨拉拉了？」
方牧昭：「也開。」
任月：「之前見你開的不是貨拉拉。」
方牧昭：「換工作了。」
任月：「幹什麼？」
方牧昭：「就你看到的。」
任月：「司機？」
方牧昭：「嗯。」
好些男人面對工作比他優秀的女人時，通常又卑又亢。方牧昭反應平淡，沒有一點身份不對等的羞惱或憤怒。任月不清楚他底氣的來源，是性格，還是擁有她不曾了解的神秘力量。
任月：「不跟以前的老闆做了？」
方牧昭：「還是以前的老闆。」
任月想了想，「工作內容變了。」
方牧昭：「聰明。」
任月：「你白天開車，晚上不用睡麼？」
方牧昭：「白天睡多了，出來逛逛。」
任月：「沒見過有誰來醫院散步？」
方牧昭：「老闆來陪護他唯一的兒子，就那天從翠田河撈起來那個。」
李承望最近都往醫院跑。
懵佬肺炎未愈，被困在醫院，情緒很大，升級成單人病房也收效甚微，再發展下去，應該轉到精神病院。李承望來了才能相對穩定一點。
短短几日，李承望的頭髮白了不少，白髮到了定期染黑的時間，也抽不出空。
任月不由想到她那個不知死活的老子，「倒是一個好爸爸……是那天在急診科跟你說話那個麼？」
任月見到方牧昭的次數有限，腦袋裡很容易篩選記憶中的畫面。
方牧昭：「不是，那也是老闆的人。」
任月隱約懂了，「你救起老闆的兒子，所以老闆給你換了新崗位。」
方牧昭：「也算『升職』。」
方牧昭有問必答，任月沒意識到都是她在問，對他表現過多的好奇。
任月正努力捕捉剛才一閃而過的念頭。
方牧昭等不到下一個問題，催了下，「你想說什麼？」
任月一愣，不知怎麼讓他看出著急。
「那、你的老闆，跟我老子的老闆，一樣麼？」
方牧昭：「嗯。」
短促的音節給氣氛按下暫停鍵。
任月眉頭微蹙，以為他改邪歸正，變成一個普通司機，給普通老闆打工，不再像任開濟混的亂七八糟幫派。