任月想也不想，「不喜歡。」
家裡有一個爛仔父親，每次警察出現總預示著生活變動，任月實在喜歡不起來。
方牧昭：「那我現在不是，你可以喜歡了。」
任月繞暈片刻，反應過來被他調戲了，又氣又急，用方言罵他，像罵任開濟一樣。
「痴線啊你！」
方牧昭不惱反笑。
任月笑不出來，心底莫名平靜許多，沒再計較孔珍阻住她回老家參加婚禮。
這樣吵吵鬧鬧的陪伴，勝過安靜的孤獨。
一路開到金楓花園附近，雨勢稍弱，估摸還要再等一會才天晴。
方牧昭沒進地庫，兜到一處免費的空地停車。
「等雨小點再搬下去。」
一直沒放歌，停車沒了胎噪聲，車廂顯得落針可聞。
方牧昭稍一欠身，動靜無形放大，任月轉頭打量。
方牧昭久坐鬆動筋骨，撞見任月防備的目光，定神一瞬。
他忽然伸手摸了一下她的右臉蛋，指腹乾燥粗糙，她的肌膚瑩潤細膩，蛋羹一樣，都怕刮破了。
任月僵了僵，沒等她打開那隻手，他自動移開了，給她看指腹，上面多了一枚鳳凰花的小葉子。
大概騎車淋雨時沾臉上的。
任月罵道：「動手動腳的，你不會說嗎，長嘴巴幹什麼用？」
方牧昭隨意彈掉小葉子，「留著讀博士。」
任月唇角抖了抖，壓抑不住，終於露出今天第一個笑。
很輕很淡，竊笑一般。
方牧昭沒看到。
他轉頭看外面突然放晴的天，開門下車，「可以走了。」
任月好像被下逐客令，笑容又慢慢褪去。
方牧昭搬下電單車，離金楓花園只有不足100米，任月把頭盔放車頭籃，打算推回去。
任月微仰頭看向他，「你吃早餐了嗎？」
方牧昭：「你請我吃？」
任月：「走啊。」
方牧昭：「你煮我就吃。」
任月想了想，「你上次的』跑路裝備『還在我上面。」
方牧昭：「你煮嗎？」
任月：「有的給你吃就行。」
方牧昭扭頭往駕駛座走，給任月哎的一聲叫住。
方牧昭盯著她，臉上只有一種表情：煮不煮？
任月像個被砍價的攤主，彆扭猶豫一會，忍痛割肉：「不准說難吃。」
「嗯。」
「你想吃什麼？」
方牧昭說：「什麼都行。」
任月：「豬潲吃嗎？」
方牧昭淡笑，「你吃我就吃。」
任月白了他一眼，心裡悄悄放下猜疑，此刻的臭味相投勝於一切成見。
兩個人一高一矮，一個走路一個推車。
方牧昭問：「你為什麼不騎？」
任月：「我怕淋雨進水泡到電路，先等它自然風乾。」
方牧昭握住車頭，做了一個讓開的手勢，任月便鬆手讓他推。
方牧昭沒推，跨坐上去，雙腳划船，瞬間跟任月錯開一個身位。
高大個騎上她的小電車，就像螳螂騎草蜢，隨時會榨扁輪胎。
任月沒忍住，悶悶笑一聲。
回到樓上小屋，任月往鞋櫃頂放下挎包，示意旁邊的黑色防水包：「這裡。」
她彎腰從櫃底撥出拖鞋換上，「我想先沖涼再煮麵。」
方牧昭示意陽台，「我去抽根煙。」
任月出陽台屋檐收了乾淨衣服，進浴室反鎖。
方牧昭從防水包掏出黑色人字拖，扯了單獨包裝的膠袋，走出陽台。他點了煙，才想起回房間找菸灰缸。
房間布置井然有序，方牧昭掃了一眼，瞥見一個眼熟的東西，擺在床邊的小餐桌上。
方牧昭拎著磨開蓋子的咖啡鐵罐，挨著濕漉漉的欄杆抽菸，百無聊賴看樓下泳池，偶爾往鐵罐彈菸灰。
雨天竟然還有一個人冒雨游泳。
不多時，任月帶著一身水汽走出陽台，頭髮在後腦勺盤成一個髮髻，潦草又靈動。
她將濕毛巾晾到屋檐下，撐衣杆輕頓地板，當權杖用。
「你幹什麼拿我的鐵罐當菸灰缸？」
方牧昭沒有一點不好意思，「不是給我的嗎？」
任月學舌：「少自戀。」
「大不了再給你喝一罐。」
方牧昭匆匆吸了最後幾口，菸蒂扔鐵罐，騰起裊裊煙霧。他走到陽台推拉門邊，停下在地墊蹭掉鞋底水漬，拎著鐵罐往她鼻端晃了下。