基本上全都是吳慎終的戰友，還有些是他常年捐助的幾個退伍軍人福利站的工作人員和受益者，他們都是從天南海北趕來，只為了送他一程。
他曾經的班長為他念了長長的兩頁悼詞，幾番哽咽，要穩定情緒才能繼續讀下去，在場的人無不垂目落淚。
到最後，白洋拿著吳慎終筆記本里的那頁紙，輕輕走上去，站在了話筒前。
她穿著一身長到腳踝的黑色禮裙，頭髮盤起，戴了一頂黑色的圓頂禮帽，前面有黑色的網紗，蓋住了她半張蒼白的臉。
唯一的淺色，就是她胸前佩戴的那朵鈴蘭胸花，她一夜夜的不睡覺，做了好幾朵，分給了田金寶和邱博他們。
她看著手中的紙，紙頁邊緣已經變得毛躁，因為反覆摺疊，摺痕的地方都已經有些開裂了，上面的話也不是很通順，反覆塗抹修改過好幾次，筆跡的顏色也不同，看樣子他常常會把這張紙拿出來修改。
白洋抬頭，隔著黑紗看向下面的人群，每個人都紅著眼一臉悲傷，田金寶的眼淚不停地湧出，在她黑色的襯衫上留下了濡濕的痕跡，邱博和郎鶴還算克制，也是面色憔悴，鄭雨別正擦掉臉上的眼淚，陳星燦沒能到場，她想他清醒以後一定會覺得很遺憾吧。
然後她看到了人群最後頭的祁昂，對方瘦了好多，臉頰凹陷，眼神枯槁，滄桑又疲憊，一向注意儀表的他身上黑色的西裝皺巴巴的，一看就是從飛機上下來就趕過來的。
不知道為什麼，白洋看著這樣的他竟然有種報復般的痛快感。
她再次垂眸，「我手中的紙，夾在阿終的筆記本里，可以算作是他的遺書，這是他留給這個世界最後的話，雖然我沒有資格，但我是他在這個世界上見到的最後一個人，所以就讓我來念這些話吧。」
「如果有一天，我的朋友看到這張紙，說明我已經離開了這個世界，我無父無母，靠著戰友和朋友苟活今日，孑然一身，無所牽掛，不要為我悲傷，我死在崗位是我所願，請戰友和朋友多多保重，繼續前行。」
簡簡單單幾句話，就像吳慎終一樣，寡言沉默，但忠實可靠。
下面還有一段話，是寫給白洋的，她沒有念出來。
「我的財產請我的朋友白洋代我處理，平均分成五份，四份捐贈給我一直捐贈的退伍軍人福利站，一份給我的繼母和繼妹，雖然我和她們沒有感情，至少讓我代我去世的父親最後照顧她們一次，我書櫃裡所有的書都送給白洋，希望她能得以窺見其他不同的世界，剩下的東西由白洋自由處理。」
她重新收好紙，抬起頭，緩緩呼出一口氣，帶著濃重的鼻音，語氣哽咽，「阿終是我們最好的朋友，今日他暫時離開，日後我們必將在另一個世界重逢。」
白洋是一個理科生，如果不學理科，她也會去學歷史，都是基於事實和科學的，可她從來沒有像此刻這樣，如此希望死亡的人能夠去往的世界真正存在，有一天她在那個世界見到阿終，會和他說對不起和謝謝。
告別會結束，來賓一個個上前，在桌上獻上進館的時候從工作人員那裡領到的鮮花，幾支被白色輕紗包裝好的鈴蘭，清冷純潔，好像鋪滿了吳慎終去時的路。
祁昂和曹文光也上前來獻了花，他捧著一大束白色百合，放下花後，他走到白洋面前，聲音就像是在砂紙上摩擦過，「抱歉，我不知道他喜歡鈴蘭……」
白洋的臉隱藏在帽檐下，「沒關係，只是心意。」
祁昂自己帶了一束花過來，好歹心意到了。
「洋洋，我們談談好嗎？」
他們已經有半個月沒見面了，他離開的時候，雲港還算是春天，現在依然是夏天模樣了，短暫的春天一瞬而逝，幾乎沒有留下任何痕跡。
如果是之前，白洋一定會像一隻小鳥一樣飛進他懷裡，他們會擁抱接吻，不錯眼地看著彼此，親昵地貼在一起，纏綿繾綣。
可現在，他們之間明明連爭吵都沒有，卻變得極其陌生，隔閡仿佛深不見底的天塹，他站在這邊，看不清對岸白洋的表情和身影。
白洋沒有拒絕，這種事她從來不會逃避，她早晚是要和祁昂談一談的，「好，等我處理完阿終的事情。」
祁昂的喉結滾動了兩下，最終還是點點頭，「那我等你。」
他話剛說完，白洋就轉身離開了，交代負責的人招待前來弔唁的人去酒店吃飯，她要等吳慎終的遺體火化。
她靜靜地坐在火化室外面黑色的長椅上等待，祁昂就在不遠處看著她，卻沒有上前和她說話。
兩個小時後，一身黑色衣服的女性工作人員走過來，「白小姐，骨灰是您親自收殮還是我們幫您？」
白洋站起身，遲疑了一下，「麻煩你們了。」
工作人員體貼地點點頭，「好，請您稍等。」
白洋沒有重新坐下，看著火化室的門，就那麼又等了幾十分鐘，工作人員抱著一個形似花苞的白玉骨灰罈走了出來，恭敬地交給白洋，「白小姐，節哀順變。」