夏末初秋的夜，冷不丁捎來一陣涼風，樹葉沙沙作響，趙知棠打了個寒顫。
她沒說話，保持著閉眼的狀態，任由他背著她走在綠道上。
他以為她睡著了，也不再開口。
四周寂靜，只剩腳步聲。
最終，還是到了車前。
遲俞打開副駕駛車門，輕手輕腳把她放了進去。
「弄醒你了？」
睜開眼的人，目光依舊呆滯。
她搖搖頭。
「那我送你回家。」
「嗯。」她乖巧地閉上眼睛，「好。」
-
翌日清早，經凌晨一場大雨洗刷後的天空澄澈無比，晨光熹微，稍顯寒氣。
趙知棠帶著酒後的頭疼晃晃悠悠走到廚房，碰巧與端著碗的遲俞撞上。
「煮了醒酒湯，喝點？」
他率先開口，說著，手已經將碗遞到她嘴邊。
趙知棠尚處於怔愣中，機械地接過碗，機械地被他盯著灌下一碗溫熱的醒酒湯。
「你——」
她還沒問出想問的，手裡又被他塞了張紙巾。
「擦一下。」他點點下唇，「這裡沾了點。」
趙知棠摸索，學著他的模樣擦了擦嘴。
「昨天送你回來太晚了，我就自作主張在客房睡了一晚。」
他主動解釋，客氣的反而異常。
「又不是沒睡過。」她嘟囔一句，瞟他一眼，隨即神色不太自然地問，「我昨天喝醉後……沒做什麼出格的事吧。」
「你怎麼定義這個出格？」他挑眉，雙手交疊身前，「哭我一肩膀眼淚算嗎？」
「……不……會……吧？」
「還好搬走的時候嫌這衣服破隨手扔在衣櫃了。」
他作勢捏起衣服抖了抖，像在提醒她乾的「好事」。見她真傻傻信了，沒忍住低笑出聲：「我走以後你都沒整理那個房間。」
「沒必要。浪費時間精力。」
「那是我想多了，我還以為你在期待我搬回來。」
「……」
她被他的話堵得啞口無言。
「去餐桌那邊坐好，我把早飯端過去。」
他儼然一副主人模樣，不知道的，還以為她是他收留的客人。
趙知棠覺得自己大概是得了醉酒後遺症，整個人反應都比平時慢了半拍，一直被他牽著鼻子走。
她安靜坐下，轉身探向廚房。
收回視線，又止不住回想昨晚。
也不知道幹了些什麼，怎麼電話就打給他了。該不會還說了些什麼不該說的吧……
還有剛才洗臉的時候，眼睛確實微微顯腫。
她下意識摸向眼底。
真哭了？
「在想什麼？」他打斷她，「驗證我的話有幾分可信度嗎？」
「才沒有。」
她隨手拿起一個包子，狠狠咬下一口。
遲俞逗她逗得差不多，也怕玩過火。他漫不經心坐在她對面，專注地看著她吃。
睡一覺，精氣神明顯好多了。雖然因為哭久了眼睛有點腫，但不仔細看也看不出來。
他不由想到昨晚將她抱回床上，也不知道出於什麼原因，讓平日裡理智的人突然就爆發了。
一直摟著他不撒手，結果酒勁上來，一個勁哭著說看錯人了、是她錯付了。
八成又是看多了哪個台的情感劇，他都差點忘記，她這人還有個追劇的狂熱屬性。
最後大抵是累了，攤在床上一動不動。
他怕她第二天不舒服，就拿冰塊給她消了消腫。
「棠棠。等會兒我送你去工作室。」
「不用，已經夠麻——」
「怕你還沒恢復好，上路不安全。」
她到嘴邊的推阻收了回去。
「我也不知道昨天的話你記得多少，但我還是希望你能開心。」他自顧自說著，「項目的事要是解決不了，我去和淮謙哥說。」
她頓了下，神情恍惚。
「我這關係戶脾氣可比那姓黃的更臭。」
「別這麼……說自己。」她低下頭，腦海中漸漸浮現出回家前的一些畫面。
「遲俞，沒關係的，我能解決。」
「嗯，我當然信你。」他順著她的話說下去，「只是有備無患。」
-