大學四年，宿舍里另外三人都有女朋友，只有他從大學開始單身到畢業，就連路盛都嘲笑他是萬年單身狗。
時不時的，有些莫名其妙的緋聞就出來了，有人說他是高質量男性，只喜歡同性，還有人說他曾刻骨銘心愛過一個女孩，所以封心鎖愛了。
最後，這些離譜留言落到當事人耳中，他都只笑了笑，也沒解釋。
他把更多的時間放在了學習和自家的公司里，大三大四越發忙碌起來，工作日在學校讀書，周末去公公司實習。
其實，也不是不想談戀愛，只是他看著那些女孩，總不是他想要的感覺。
記得大學畢業的最後一次露營，三位室友加他兩位好友，還有他們的女朋友們，一起玩真心話大冒險的遊戲。
室友們平常對司聿廷的感情非常好奇，奈何他嘴巴太緊，平常他一個字都不透露。
這次終於抓住機會，其中一個室友問他，到底會喜歡什麼樣的女孩？
司聿廷想了想，只說了兩個字，感覺。這話一出，其他人都不幹了，只覺得司聿廷是在忽悠他們。
那會二十出頭的男孩，多多少少對女生都有了具體的輪廓，有的喜歡大熊的，有的喜歡大眼睛的，有的喜歡身材好的，有的喜歡皮膚白的。
但是，司聿廷的一句感覺，確實抽象又簡單。
然後有人按照女生的具體輪廓逼問司聿廷，是不是喜歡這類？喜歡哪類？
他都搖搖頭。
最後還是對方一大群人放棄了，算了算了，隨便他喜歡誰。
就讓他跟感覺喜歡一輩子好了。
從那次起，他的腦子裡，總閃過一個女孩的影子，但具體是誰，他也說不上來。
直到有一次跟高中同學回母校看望老師，他無意中在老師辦公桌上，透明玻璃下，發現一張章倪的青澀照片。
女孩穿著藍色校服，站在講台上演講，那一刻司聿廷仿佛被雷擊中了，心震撼不已。
他腦子裡模糊的女孩形象，有了確定答案，他說的感覺其實是章倪給他的感覺。
見他總看著那張照片半天沒動，當時老師樂呵呵問他，是不是對這女同學沒印象了？
司聿廷搖搖頭，他很有印象，這是章倪，她只在這個學校做了短暫的停留，讀了一個星期，後來就匆匆忙忙轉去了其他學校。
臨走前，他很不好意思問老師，能不能把章倪的照片給他。
老師一副懂了他的表情，把照片拿出來，遞到他手上，意有所指，「真找到章倪了，帶回來給老師看看。」
司聿廷挑重減輕，隱去了章倪的具體信息，聽在一旁的章倪耳邊，只覺得羨慕不已。
「後來，你沒有特意去找她嗎？」章倪好奇發問。
在她認知里，喜歡一個人，肯定要當面說清楚。
司聿廷搖搖頭，因為已經找到了，所以不用了。
也真不是沒想過要去找人，主要章倪的感覺在他腦海里浮現太久，已經與他融為一體，他自己都忘了。
等他在老師那邊得知是章倪後，他那會已經接手了天啟集團，生活都被工作和出差占滿。
主要他也害怕，壓在他心底多年的人，已經有了別的幸福。
如果他貿然前去，只會打擾對方的平靜生活。
偶爾思忖間，就覺得心裡那個人，也許很幸福很幸福了，還不如就維持這樣的狀態。
直到那晚，他在酒吧遇見章倪，他第一次感謝老天爺的垂愛，把人直接送到了面前。
「聽起來你的大學生活很幸福。」章倪感嘆道。
「你的大學生活呢？」司聿廷反問。
「平平無奇。」章倪輕描淡寫回應，看到男人坐下，打開保溫盒，盒子裡是精緻的食材，主要是壽司和中餐，還有幾瓶雞尾酒，冰可樂。
她的大學生活過在拉扯中，本來父母把她送給奶奶後，雙方父母都有了各自的生活，很少來看望她，她也慢慢習慣接受了這樣的日子。
她那會只盼望著早點讀完書，早點長大，早點出來工作，到時候讓奶奶跟著她享福。
她不捨得花奶奶的錢，大學開始自己打工，哪怕日子緊巴巴的，忙得連睡覺的時間都沒有，只要跟奶奶通電話，都覺得好幸福好開心。
大學畢業前，她終於拿到工作 Offer，準備把電話打給奶奶報喜時，卻先收到奶奶發生意外的消息。
所以，她不想再提跟大學有關的任何事情，沒什麼好說的。
司聿廷見章倪不想多提，也就轉移開了話題，「這裡的食物等你餓了再吃。」
重逢後，他發現章倪身上的戒備感很強，真逼太緊，只會適得其反。
慢慢來，才是正確的。
不過，這會她重新回味了司聿廷的言語，砸吧砸吧出了味道，「所以你一直在暗戀。」