秦渭看了他半晌，湊過來吻他。
「秋聲，要愛自己。」
……
六月下旬，葉秋聲跟秦渭一起被困在颱風天雨城的一隅。
他在線上完成了自己的畢業答辯。
七月初，看過醫生，給出了葉秋聲恢復狀況很好的結論，他的各種病症都恢復得很好，對於他的超憶症，葉秋聲有了新的應對方法，痛苦的依舊殘留著，但秦渭會用更多更好，更幸福的事情填滿他的人生，一杯墨水裝在杯子裡時存在感很強，但倒進海水裡，就根本無人在意了。
葉秋聲前往學校參加了自己遲來的畢業典禮。他走上台，接過自己的證書，低下頭讓孟建生為他撥穗。
「恭喜葉秋聲同學——畢業快樂！」
掌聲響徹禮堂，他回過頭，看見一身西裝，抱著花站在禮堂門口的秦渭，恍惚間，覺得自己剛結束了一場漫長的流亡。
典禮結束，葉秋聲迫不及待地飛奔向秦渭。
他跑得很快，淺色的髮絲在空氣里飛揚。
秦渭張開手臂，接住飛奔過來的人，在半空中劃了個小小的弧形。
把人放下來，單手圈著他的腰，「慢點跑，這都是人，你不怕別人看見了？」
他還記得葉秋聲以前總是不許他暴露他們的關係，也不許他在外面親近他的事。
葉秋聲有些不好意思。
但還是湊到他面前來，「我不怕，隨便他們怎麼說，我有小哥，我什麼都不怕。」
他不再染髮，幾月的時間，那頭陽光下閃閃發光的淺色頭毛長了出來，此時在發尾綁了個小啾，活潑地翹著。
剪去長長的遮掩的門帘，淺色的眼睛笑盈盈彎著，流淌著蜜糖。
秦渭仿佛一下回到了許多年前的那個夏天。
九歲那年初見，一晃，二十年了。
神明沒有隕落，流亡的君主也沒有死去。
秦渭低下頭，對葉秋聲說愛他，而葉秋聲笑著回吻了他。