清晨五点半，选手村走廊静得近乎凝滞，林芷涵握着那支显示着双红线的验孕棒，蹲坐在洗手间的冰冷地板上。水声滴答，晨光从高窗斜照进来，映出她脸上隐隐发白的神情。
她望着自己微微颤抖的指尖，像是还没办法完全接受那个答案。
这不是第一次了。
那段藏在心底的记忆，如今又慢慢浮出水面。上一次的怀孕，她和沉泽是知道的。他比她还早就察觉，陪她去做了检查，两人躲在校外旅馆里计画未来的模样：是否要暂缓比赛？怎么安排休学？她甚至一度想好孩子出生后的名字。
但后来，他们失去了那个孩子。那之后，她沉默了好几週。
她以为自己已经把那一切藏起来了，连沉泽也不再提起。但此刻，这一条双线像一道无声的审判，唤回所有不愿碰触的伤口——以及，一丝毫不掩饰的希望。
她站起身，看着镜中的自己。眼底是倦意与犹疑，却又分明藏着某种决心。她低声对自己说：「这次，我不想放弃……但我不能让任何人知道。」
她知道，赛事正进入最后衝刺。教练、医疗团队，任何一个人得知她怀孕的消息，都会强制将她排除在场外。对一个举球员来说，身体与节奏的掌控至关重要，任何一点异常都可能酿成团队崩盘。
而她……绝不允许自己成为弱点。
当她轻轻推开选手村房门时，阳光从窗边洒落进来，照在沉泽刚洗完澡的背影上。他穿着运动短裤，正弯腰绑鞋带，听见门响，回头看了她一眼。
「芷涵？」他的语气轻柔，「去晨跑了？」
她愣了愣，摇头，「……去洗手间而已。」
沉泽看着她的脸色，眼神变了。「你不舒服？」