*
這一夜後，時窈再沒有去百樂門。
不是因為百樂門被炸毀了，也不是因為申城進入了人人閉戶的時期。
只是最為單純的原因：
時窈走了。
為什麼離開？怎麼離開？何時離開？
沈知韞不知道。
只是在那一夜的第三天，她說她有一件事著急查看成果，所以要離開了。
還說，讓他知足，他是她第一個告別的人，要他以後不論在何種境遇下，都要記得她的大恩大德，不能恩將仇報。
而後第二天一早，就憑空消失。
沈知韞自己也不知道，自己心中為何沒有絲毫詫異。
也許，他太分得清一個人是在撒謊還是坦誠了。
時窈，他看不清，正是因為看不清，所以不敢相信她的真誠，卻又忍不住被朦朧的、半真半假的情感誘惑。
直到那句「我不是人，總會離開人類的世界」，讓他豁然開朗。
原來，以往的那些愛意、討好，真的沒那麼真誠。
因為說這句話時的她，真摯到讓人眼眶發酸。
殉情是弱者所為。
沈知韞記得自己說的，一直在如常活著。
過去申城的人都說，這位沈先生，什麼都好，除了搶了他弟弟的妻子。
現在，他唯一的指摘也消失了。
剛剛好。
一天天，一月月，一年年……
戰爭終於結束了。
在戰爭結束的這一年秋天，當所有人歡欣鼓舞地慶祝著一個嶄新的世界誕生時，沈知韞走上了百樂門的頂層。
他俯視著一派盛景，如她所言，他看到了美好，應了她的諾言。
而後，笑著墜落。
若干年後。
早已煥然一新的申城逐漸起了一座座高樓，曾經的百樂門被修繕成了原本的模樣，卻在歲月的長河與周圍的高樓大廈里，再不復往日的繁華。
一輛黑色轎車停在百樂門前，生了白髮的老者落下窗子，仔細地打量著這座歷經風霜的建築，許久笑了起來，嫌棄道：「真是一點兒沒變。」
黑色轎車繼續前行，最終停在一家郵局前。
司機下車，將銀色拐杖遞給老者。
老者撐著拐杖下了車，快步走進郵局。
經理很快走了過來，畢恭畢敬地將人請到貴賓室，拿出一個紙箱。
「程先生，這些信件也是我們收購一家照相館時偶然得到的，您看看有沒有您要的東西。」
老者笑：「謝謝。」