林研沒再說話，低頭又吃了一個關東煮，臉上沒有任何表情。
第10章 異鄉人
10.
不知不覺一杯關東煮吃完了，最終一大半都是林研吃掉的。
過了十多分鐘，到了檢票的時間，顧成陽帶著林研上了火車。綠皮火車內悶熱潮濕，車上大多數是手提大包小包行囊的外來務工者。
林研從小到大都沒坐過火車，也沒坐過長途汽車。他在錦衣玉食的城堡里長大，從未見過這麼多面容疲憊滄桑的人。
車廂里擁擠不堪，為圖省錢的夫妻只買了站票，搬了一張板凳坐在車門口，兩個人輪流坐，這位妻子懷裡抱著一個嬰兒，後背上背著一個籮筐，裡面還裝著一個四五歲的小孩。
林研依舊坐在靠窗的位置，對面是一個身材臃腫的女人，她的懷裡也抱著一個半大的嬰兒。嬰兒在懷裡啼哭，女人就毫不避諱地脫了上衣，露出黝黑的胸膛，給懷裡抱著的娃娃餵奶。
坐在女人旁邊的是個古稀老頭，穿著粗糙發黃的汗衫，拿著一個破損的老年機放在手裡反覆研究，褶皺皸裂的手上長滿了老繭，指甲縫裡嵌滿了黑色的污垢。
顧成陽白天在病房外踩點的時候，偶然聽見護士們在聊607的病人，多少了解到林研的家庭條件。
或許門口那對坐在板凳上的夫妻不吃不喝一個月攢下的錢，還抵不上他在首都醫院的單人病房裡一天的住院開銷。
原以為林研會適應不了這種環境髒亂的綠皮車廂，但林研自始至終都沒有流露出任何情緒，他安分地坐在座位上，一聲不吭地望著窗外。
十個小時的火車從黑夜開到黎明，顧成陽告訴林研這兩天是五一節正值返程高峰，沒買到臥票，只能買坐票了。
林研說沒關係，反正他晚上本來就睡不著。
火車在農村與城市之間穿梭。時間漸漸到了深夜，對面的女人將孩子用被褥裹好用繩子綁在胸前，自己靠在窗邊睡著了。旁邊穿著汗衫的老頭四腳朝天地癱在座位上，鼾聲如雷貫耳，手裡還緊緊捏著那個無法開機的舊手機。
顧成陽也昏昏欲睡，上下眼皮不停打著架，卻在即將墜入夢境的那一刻被旁邊的人一把推醒。
「喂，你那包里還有東西吃麼？」
他睜開眼，看見林研指著他抱在胸前那隻黑色書包，目光依舊清冷淡漠。
這是現實世界裡的林研頭一次主動跟他說話。
顧成陽立刻將包打開，把那些五花八門的零食拿出來遞給他：「還有很多，你可以慢慢吃。」
林研說睡不著，果真就一晚上沒有睡覺。他看著車窗外漫無邊際的黑夜，直到太陽從地平線上升起。
然後不知不覺地吃光了顧成陽書包里的所有零食。
之後林研就沒再叫醒他，顧成陽靠在椅背上昏沉地睡了一夜，在清晨時分被一陣嬰兒的啼哭聲吵醒。