「嗚哩——嗚哩——」
寬闊的C城大道上，鳴笛聲響徹整條馬路，救護車一路疾馳，連闖了四五個紅綠燈，最終駛進了城西最近的中心醫院。
在搶救室的大門關閉，燈牌亮起後，唐亦楠終於頹然跌倒在門外的排椅上，然後放聲大哭。
「我早就該想到的……他把房子留給我，把林阿姨託付給我，還有那張遺照一樣的照片……我怎麼這麼蠢，不僅一點沒察覺出來，還覺得很高興，我怎麼能這麼蠢……」
淚水順著臉頰不停滑落，弄花了她臉上精心化好的妝容，可此刻唐亦楠早已顧不上，心裡只有無止境的後悔。
半個小時前唐亦楠回家的時候，顧成陽已經在了，正在試圖打開林研主臥那扇衛生間的門，踹門的聲音震耳欲聾。
等到門終於被打開，兩人發現林研時，他靠在衛生間的牆角坐在地上，嘴唇蒼白，雙目緊閉，已經陷入了昏迷狀態。
他的手還攥著腹部的衣料，無聲地透露出他在休克之前經歷了怎樣的絞痛。在他腿邊放著的，是整整一袋空掉的藥盒。
衛生間裡暗淡無光，鮮艷的發色垂落在他的脖頸與胸前，被蒙上了一層淡淡的灰。
像是即將隕落熄滅的火焰。
吞藥是一種漫長且痛苦的死法。可林研幾乎是抱著必死的決心，他吞下了攢了很久的藥物，將近有一百多顆，然後無聲無息地躲在衛生間裡，從裡面反鎖上門。
任誰也無法想到，他會在這樣一個陽光明媚的安靜午後決心去死。甚至於他尋死之前沒有半點讓人覺得異常的地方，他如往常一樣和唐亦楠在家吃飯，去新大陸工作室里做歌，參與拍攝了廠牌的MV，還去監獄裡探望了阿姨。
陽台上晾著的衣服隨著風左右搖晃，吃飯的時候林研還對唐亦楠說：「你下班回來，記得幫我收衣服。」
如果不是顧成陽意識到不對勁，唐亦楠當天下班回家發現林研沒有在家，也只會當他是出去了。根本不會想到他把自己鎖在了衛生間裡，更想不到他會吞下這麼多藥物。
從搶救室里送出來一張病危通知書，在得知林研的狀況不容樂觀後，唐亦楠哭得越發厲害。
懊悔與後怕占據了她整個大腦。直到顧成陽拆開一包紙巾，遞過來讓她抹去臉上的淚水。然後拍著她的背安慰她：「不要自責了，這不能怪你。」
從發現林研自殺到把人送到醫院的整個過程里，無論是撥打急救電話，還是毫不猶豫地簽署病危通知書，顧成陽表現出來的模樣都鎮靜得嚇人。
「他已經盡己所能顧全所有人了，肯定不希望看到你再為他傷心。」顧成陽出神地望著搶救室亮起的大燈，閉了閉眼，低聲道，「不管結果如何，是生還是死，我們都應該祝福他。」
唐亦楠匆匆請假離開沒給任何理由，陸天逸打電話過來關心的時候，才意外得知了這件事。