林研只在顧成陽身上停留了不到一秒鐘，就面色如常地垂下了眼，與他擦肩而過，搖搖晃晃地朝醫院的大門走去。
唐亦楠欲言又止地看著顧成陽，又看著獨自走遠的林研。內心掙扎了片刻還是快步跟了上去。
電梯口又重新多出了好幾個等電梯的人。顧成陽片刻不離地盯著林研遠去的背影。
直到林研與唐亦楠徹底消失在門診部的門口。嘈雜的喧鬧聲重新灌入他的耳膜，他才緩緩挪動步伐。
送林研回住院部的路上一路無言，等到林研進了病房門後說他想睡一覺，然後將整個人都縮進了被子裡，唐亦楠才得空跑了出來。
見面的地點依舊是前門花壇的樹蔭下。
唐亦楠告訴顧成陽，說這是林研最後一次做mect，醫生說如果情況穩定，可能再過一段時間就能出院了。
得知這個消息後，顧成陽繃直的肩膀驟然鬆懈，而想到林研在電梯口那個極為陌生的眼神，他的心中的憂懼卻沒有減去半分。
唐亦楠似是看穿了他心裡在想什麼，連忙寬慰他：「他每次做完這個腦子都不太清醒，過個兩三個小時就能好。是正常的，你不要太擔心。」
顧成陽點點頭，對她說：「好的，謝謝你。」
和以往每次會面一樣，唐亦楠都會在最後問他：「要我幫你給他帶點什麼東西嗎？」
然而這次顧成陽卻說：「不用了，我這段時間不會再來打擾他了。」
他的回答出乎意料，唐亦楠這才注意到對方今天兩手空空，沒有帶任何東西。
唐亦楠下意識地說：「可萬一他除了你做的飯什麼都不吃怎麼辦。」
「那幾道菜我都教過你了，你現在也會做。吃不出來什麼區別的。」
「那明信片呢，也不送了？」
顧成陽點頭：「嗯。」
他站在樹蔭底下，腳下那塊土壤在日復一日的站立和守望中，被鞋底磨出微微凹陷的狀態。
談話過程中，他的眼神始終會望向住院部大樓的某個房間。儘管除了透黑的窗玻璃看不到任何東西，可他卻總是固執地望向那兒。
唐亦楠怔愣片刻。就這麼打算放棄嗎？明明眼神里還寫滿著不舍和想念。
她心裡突然湧上一陣難過，驀然想起兩人在電梯口對視的模樣，她迫切地對顧成陽說：「你是不是怕他把你忘記了？不會的，他只是太久沒有見你了。他第一次做完電休克看到我的時候也很陌生，後來才慢慢恢復。而且醫生都說短暫的失憶是正常現象，重要的記憶就算忘了也是能想起來的。」
一陣風過連帶捲起路邊的落葉，太陽落入雲層，樹蔭下被切割的光斑不分大小與形狀，通通陷入了陰影里。
顧成陽收回酸澀的目光，然後很輕地搖頭：「沒關係的，忘記我也沒關係的。」