宋戈當著金瑤的面，拾起磚頭，四下看了一眼，隨意抬起花箱裡一個花盆，把磚頭墊到了底下，解釋：「這天氣越來越熱了，花盆底下墊個磚，好散熱，你不養花，你不懂。」
金瑤一副面色不改的樣子，也不知道是信了還是沒信，她只走了兩步，站在宋戈面前，輕聲說：「二十五年前，你我初見，你尚在襁褓，不記得我，我不怪你，可十九年前，你已然六歲，你我再見，你不會……真的不記得了吧。」
宋戈下意識地眨了下眼，十九年前，感覺是很久遠的過去了，不過人也是奇怪，有的事兒轉瞬即忘，有的事兒吧，能跟著你一輩子，就像是被刻進你腦子裡似的。
他自小沒爹沒媽，吃著百家飯長大，人人都把他當孩子，可沒人把他當兒子，他不曉得自己是從哪裡來的，和小夥伴玩，有人說我爸是鉗工，有人說我媽是計量員，還有人說我爸媽都是種地的，他爸媽呢？他不知道，他這個姓氏，也不是本家姓，是跟著第一個餵他飯的那戶人家姓的。
他喊那人宋老爹，可宋老爹太忙了，忙著上班，忙著接點外水活，還忙著給他自己兩個親生的兒子攢老婆本，沒時間管宋戈，宋戈就天天往蒼山上跑，跑多了，這蒼山上的一草一木宋戈都認得了。
熟悉的路走過了，他就喜歡去沒去過的路，2001年的七月中旬，他六歲，那一夜，他一輩子都記得。
他是傍晚時分上的山，可月亮都出來了，他還是沒找到下山的路，七拐八拐的不知道走了多久，竟看到一處滿是藤蔓野草遮布的山神廟，說是廟怕是都高抬了這還沒人大的四方水泥台，不過外頭雖然不起眼，裡頭穿著綠披肩的山神鵰塑還是簇新的，應該是有人新建的吧。
宋老爹告訴過宋戈，雲南山多水多林子多，誰來管呢？那必然不是人了，是神仙，那神仙管不到的地方呢？那就是鬼來管，所謂鬼神，其實無所謂區分，有噁心的神也是鬼，有善心的鬼也是神，總之，都是要敬畏的。
宋老爹這番話太有哲學，宋戈當時沒聽懂，不過他就只記得最後一句話，「鬼神都要敬畏，沒事兒，多拜拜，你也不是阿育王，拜不塌廟宇的。」
宋老爹與尋常老爹不同，宋戈吃百家飯，認了百家爹，其餘九十九個爹和他講故事不是講小馬過河就是小蝌蚪找媽媽，唯獨宋老爹，他總是講些離奇民俗或者怪聞，他那兩個兒子不喜歡聽，宋戈卻喜歡聽。
林子裡黑得嚇人，白日裡那些蔥鬱茂密的枝丫在夜裡都成了張牙舞爪的魅影，宋戈就不停地想著宋老爹給他講過的故事來轉移注意力，又想到阿育王拜佛廟，結果把廟給拜塌了，有人告訴他，其實這並非佛廟而是神廟，神佛有別，所謂小神大佛，因他是一國的國王，要拜就得拜佛廟，去拜神？神可承受不住他這一跪。
宋戈不敢走了，就靠在山神廟前開始自言自語，他什麼都說，誰搶了他的雞蛋他也說，像是倒苦水一樣，咿咿呀呀的，還祈求山神賜給自己一個真正的爸爸或者媽媽，他說他不想吃百家飯了，他不喜歡吃魚不喜歡吃肉，只喜歡吃雞蛋。
可當時村子裡窮，大理的旅遊業還沒發展起來，來雲南的人都是奔著西雙版納看雨林的，莫說肉了，宋戈連雞蛋也吃不到，好不容易得了一枚，還被宋老爹家的小兒子搶走了。