「我可沒簽字，而你也沒簽字，就算你缺勤五年，我也是你的老闆。」
「這可真是不幸。」時憶沒忍住笑了出來，看到這一幕，唐述站起來摸了摸時憶，摸得時憶頭頂的頭髮都亂成了一團，那寬大的手掌讓時憶感覺到了溫暖。
「就算還剩下三次機會，也去試試吧，就算在這裡一直猶豫下去也不會有任何結果，沒有邁出的腳步會成為你最大的遺憾，而人類總是忍不住去美化自己沒有選擇的道路，就算以後你會後悔，也不過是後悔自己輸錯了密碼，而不是自己沒能孤注一擲去爭取。」
唐述推了時憶一把，時憶再次站在門禁系統前。
如果眼前這扇門代表著父親封閉的內心，那是不是說明只要時憶能夠解開的話，父女之間的隔閡從未存在過？
懷抱著十分忐忑，時憶再次伸出了雙手。
「一名普通父親會拿什麼當密碼，是一個必須要銘記的日子，一個具有特殊意義的數字，又是為了紀念什麼，或者是為了提醒自己曾經與世界處處關聯......當一切回歸到作者本人的身上時，好像他身上所附加的外部光環都逐漸剝離了。」唐述的聲音越飄越遠。
時憶輸入了父親的誕生日期，那是他存在於世上的奇妙時刻。在幾秒的等待後，紅燈再次亮起。
時憶感覺自己的心跳得越來越快了。
時憶輸入了父親來到卡勒姆學院的日期，那是他曾獲得認可，開啟人生新篇章的高光時刻。在幾秒的等待後，紅燈再次亮起。
時憶覺得自己的手指正在顫抖。
已經是最後一次機會了，如果這次還是錯的話，那麼時憶將沒有辦法進入這個封閉起來的空間，這也意味著她很有可能從此被父親所拒絕。
這是最後一次機會了，時憶深吸一口氣。
雖然不過是自己的一廂情願，但此刻時憶的腦海里已經浮現出了一組數字，一個在時憶的推算里，這是一組可能性只有0.01%的數字，不過時憶卻生出了一種想要賭一把的衝動。
唐述看著時憶，露出了意味不明的笑容。
在最後那一刻，情感打敗了理性，時憶輸入了時憶出生在世上的日期，那是父親第一次成為父親的日子。
數秒後，門禁系統沒有任何提醒，隨著內部機械件的運作，發出了滋滋的聲音，隨後一聲巨響，堅硬的大門慢慢打開了一道縫。
這算什麼啊......時憶快要虛脫了，她不得不扶著門才沒讓自己坐在地上，她這輩子沒多少次讓自己的情感占在上風，而這次竟然讓時憶賭對了。
一陣陰冷的風吹來，時憶讓自己狂跳的心迅速緩和下來，和唐述交換了眼神後，她推開了這扇神秘的大門。