奇蹟本人目前正昏迷不醒，吊針順著靜脈緩慢地流淌進軀體。
暴雨未歇，水流順窗蜿蜒而下，模糊景致。
在得知楚淮晏「死訊」時，路梨矜感受不到任何東西。
萬物流離失所。
她握著楚淮晏沒打針的那隻手，感受尚溫熱的體溫，一點點的抹乾淨身體裡殘存的恐懼。
兀自走出十萬八千里，才在每個生死攸關的時刻意識到，你在就好了。
楚淮晏睜眼時就看到伏在床邊沉眠的路梨矜，長睫打下小片的陰影弧度，眼尾那顆紅色的淚痣生動，他的第一反應是闔眸，再睜開，確認自己不是在夢境中。
上次看到路梨矜的睡顏，要追溯到許多年前了。
他就那麼安靜的盯著她看了很久很久，到急雨方歇，雲破日出。
卸下了心頭鬱結，路梨矜這覺睡得很沉，醒來時沉進深潭般的狹長黑眸，勾唇粲然調侃，「我大小也算個明星，看我得付費。」
「我付的。」楚淮晏喑啞應，「回頭給你本簽好的支票。」
路梨矜直起身體，握拳假作要打他，被裹著紗布的手包住拳頭，放在唇部，很輕的啄了下。
「你不會是被柯叔的話氣醒的吧？」她笑問。
「你就當我是吧。」楚淮晏認下來。
他們都有陪伴照顧病人的經驗，輕車熟路，路梨矜用吸管給楚淮晏餵水，聽他面無波瀾的平靜講道，「那會兒我覺得自己要看到走馬燈了，熟悉的聲音在向我複述，我走以後你的糟糕鏡況。」
帝都的夏日，艷陽在短暫的時間裡烤乾水汽，蒸騰出悶熱氣息，聒噪蟬鳴又起。
路梨矜撐腮伏臥在楚淮晏的病床邊，聽他說下去。
「我不可以把我心愛的女孩子，讓給不愛她的人，你過得好還則罷了，我放手也沒什麼。」
「那要是過得不好呢？」路梨矜追問。
離開楚淮晏的第二年，參加師妹婚禮時，她真的隱約動過以後跟他人結婚的念頭，只是幻想里那位他從未有過完整的畫像與喜好，每每琢磨起自己會喜歡什麼樣的人，結局都會似有還無的指向楚淮晏這款。
舒悅窈這樣評價：你其實就是偏好能為你人生抗旗的爹系男友，楚淮晏在這個賽道上確實一騎絕塵。
有個認真讀文學的朋友，好處是選書不用自己操心。
某日路梨矜翻閱起舒悅窈留下的書，在《香蕉的低語》中給自己的戀情找到了最為貼切的注釋。
「當我們在一個人身上可以看到通往另一種人生的大門時，我們會愛上這個人。」