第12章
你們能在年會占女員工的便宜，為什麼我不可以戲謔你們的老闆
顧逸顯然不可能不把關醒心的話放在心上。無論上班還是去開放麥，她都有點失神，但段子金句頻出，經常現掛，互動幾句就逗得全場笑瘋。梁代文只抽到了一次，坐在最後一排顧逸看不見，她心想也好，看見了反倒影響心情。
現在她不再糾結梁代文笑與不笑了，畢竟知道了謎底是「被愛情判了死刑的人」，還不如單純就是逗不笑。
她專門跑回學校借讀博老同學的帳號登圖書館查文獻，述情障礙是 1972 年才有的新概念，並非是一種嚴重的心理疾病，更像是隨著生理疼痛和嚴重的疾病帶來的人格。比如他們沒有辦法共情其他人的感受，夢也是沒有顏色的，需要表達情緒時腦子裡是空的，喜歡一個人時可能感受到的是「不適」……總之，他們給人的印象與眾不同、和社會格格不入，像是來自沒有情緒的黑白世界，卻生活在被情感主宰的繽紛社會。
她之前旁聽過外院的語言學，看到 alexithymia，整個詞謎底就在謎面上：a」代表缺乏 ，「lexi」代表言語，「thymos」代表情緒，那就是對情緒感知能力差，無法正常表達出自己的感情，是心理醫生要通過對談進行治療，對著個情緒空瓶，大概也聊不出什麼來。
對著電腦眼花，梁代文卻給他發了條信息：「你早上忘記帶電梯卡了。我放在樓下信箱裡。」
她不知道該怎麼描述在電腦前的心情。
回家之前顧逸特意繞到安福路去 sunflour，海鹽卷和檸檬撻在袋子裡飄出香氣，顧逸在心想里摸鑰匙，梵谷館潮濕的走廊，有雨季褪不去的氣味。寫了段子又讀完一本書，梁代文才回來，光是看見他心頭就有點酸澀。他拉出箱子收拾東西，顧逸扒在臥室門口：「要出門？」
「我去北京出差。好像頭髮有點擋眼睛，現在 11 點，完全沒有理髮店開著了。」
顧逸說真可惜，如果要是電推刀，我可以幫你剃。初中那會兒學校不允許留長髮，我媽陪著我一起剃很短的男生頭，母女倆水平都不錯。
沒回話的梁代文鑽進了書房，顧逸心想，大概是對我的話題不感興趣。而過了幾分鐘，他捧出一個盒子：「剃頭刀，我去年還真的買過。」
給梁代文圍圍布時，他整個人只露出個腦袋，後腦勺的絨毛方向都朝右，像是指引了外星人外太空故鄉方向。充了電的電推刀聲音乾脆，顧逸按著刻度調到 6 毫米，說我先幫你整體修短，再幫你剪薄。你確定你信得過我？
絨毛腦袋在灰黑的圍布里發出聲音，人為刀俎我為魚肉，現在還能選嗎。
這話親昵得就像是談戀愛很久的戀人。頭髮刷刷地落，她有點恍惚，正常男女能到達這麼近的距離，至少需要相識、試探、套路……路途極其漫長。
他對自己的無防備，述情障礙是到達此刻的捷徑。如果不是有這樣的人格，她這種搞笑為生的脫口秀女演員能到這一步，得是德藝雙馨到什麼程度。想到這兒她換了個語氣：「梁老師，你對誰都這麼幫忙嗎，先是關醒心，現在是我，你究竟幫過多少人哦。」
「加上你第三個，讀大學時有個同學，她室友不給她回宿舍，在大教室里造謠她是從村里來的，人太髒。我給她付過一周的酒店費用。後來她拿到全額獎學金出國了。」
「這麼喜歡出手相助……」
「『幫助』的意思是，我覺得你們是弱者。但你們只是暫時需要渡過低谷，後面就不需要我了。」