「好了知道了，不用推卸到這個程度。」顧逸反倒難過，表白的節骨眼，耿直得令人心疼。
梁代文拿走她手裡的絲絨盒子：「你的驕傲勇氣和決心，我不想還給你。」
「你早點暗示我喜歡我該多好。」
「之前在你家門口，我和你說過一句話，你一直沒有給我答覆。」
顧逸當然記得，那個晚上隔壁一聲巨響，除了「我」和「你」，別的什麼都沒聽清楚。後來兩個人一直推拉，顧逸沒有機會，只要看著他，心中就有更多寶貴的念頭閃過，來不及翻譯成語言。她珍惜那些沒法變成語言的瞬間，比回溯過去更有生命力。
梁代文卻不肯放過：「那次我說，『你不要離開我』。你一直沒有給我答覆，我以為你拿我也當個述情障礙患者，想要吊著我，所以隨時做好了一個人的準備，直到在機場你掉頭離開，我才知道你可能比我想像的更喜歡我，才明白心碎是這種感覺。」
他伸出手，指了指自己的胸口，這個男人愈發擅長表達悲傷。顧逸看過了那麼多用頭腦玩弄別人青春的男人，聽了太多因為心機和算計而唏噓的故事，此刻看著梁代文，總想著摔壞了再被修復好的機器人羅伊德，人的目光都是因為受傷才開始變得柔軟。她握住了那隻指向胸口的手，踮起腳靠近他，想親吻孤獨的嘴唇。那隻手也感受到了，立刻回握了她。
身後就是床頭櫃，檯燈不小心被碰到，沒了重心的顧逸滑了一步，被梁代文牽著的手牢牢抓緊帶到了胸口；檯燈落到地上，他毫無波瀾——他是不會害怕的人。
胸口真的溫暖，即便瘦，摟緊了也比自己有力太多；低垂的眼睛看向自己，這是第一次這麼近地看到被點亮的、有表情的臉：細窄的雙眼皮，瞳孔黑亮，看著她毫無保留；直直的鼻子微微有駝峰，左眼的瞳孔下方有顆痣，嘴唇不抿著時很飽滿，鬍子青青地冒出茬來，整個人為她失魂落魄。她在辦公室時反駁 Pony 的那句愛情宣言沒說錯，愛情就是說不清楚，但是認了，什麼都不在乎了。
門被推開，沈醫生的嘴角還粘著沙拉醬：「聽到東西摔了，沒事吧？」室內的場景令他一秒尷尬：「哦，抱歉，我們以為打架了，你們繼續。」
這怎麼繼續？顧逸滿腦子都是問號，梁代文把絲絨盒子塞進枕頭下，推了推顧逸的肩膀說，出去吧。
兩個人回到客廳，一席人看著兩個人的表情都在挑眉。關醒心說，沈醫生，你這絕對是誤了好事，我們都叫你不要進去。
「就是啊，你要是不進去，說不定明年這個時候孩子都有了。」余都樂笑得淫邪。
顧逸漲紅了臉：「閉嘴。你們兩個人自從在一起了怎麼說話都一樣毒了？」
陸銘只笑著別開目光，電視裡的脫口秀演員在說著不太有趣的段子，讓他笑得也不情不願。
關醒心神神秘秘地說：「梁代文，我在 CS 那個更衣室聽到有個女孩在暗戀你，公司里每天桌上放幾塊巧克力，抽屜里還有小禮物是不是。你打 CS 那天，她一直跟在你身後觀察，只可惜比較菜出局太早——她還挺漂亮的。」