……這輛車在那些圖片裡面嗎？在車禍中變成什麼樣子了……是被壓扁的那輛……還是被甩飛出護欄的那輛？
第一人稱的電影不再是電影。看著自己走向一出慘劇，看著自己要見證身邊人的死亡，林疏如墜冰窖，他無聲地吶喊著「不要上車」，然而卻沒有用。他被囿困在軀殼中，拉開車門，坐在了駕駛位。
情緒起伏大的人不適合開車，所以只有林疏能開。跟剛變成前男友、險些變成未婚夫的人共處一個密閉空間，前往回收象徵濃情蜜意的對戒，無論怎麼故作不在意終究還是會彆扭尷尬。就會想要儘可能縮短路途上花費的時間，因此林疏徑直轉動方向盤，拐上了快捷高速。
江臨光發現了，苦澀道：「連最後跟我多待一段時間都不願意嗎？」
林疏不知道該怎麼接，被甩的人心情不好很正常，他體貼地退讓：「對不起。」
「……你沒有錯，是我一直糾纏你，」江臨光低下頭，自嘲道，「以後不會了。」
「以後還會再見面的，」林疏安慰他，「我們還是同行。」
車速緩緩提升，保持在一個中規中矩的水準，儀錶盤的數字穩定下來，林疏的心臟卻瘋狂跳動，渾身冰冷。視野有限，他沒辦法用餘光觀察前後左右的車輛，也就無法預判災禍何時發生。每一分每一秒都坐在達摩克利斯之劍下，等待死神的來臨。
他有些悲哀地想：以後不會再見面了。你不會去C州，我也不會留在這裡。
突然，江臨光坐直了，偏頭盯著後視鏡：「……離後面那輛車遠一點，它在晃——」
碰！
下一秒，還在搖擺著的車眨眼間便躥到了側翼！瞬間爆發的驚人速度刺破空氣，尾部掀起極強的氣流，狠狠打在奔馳身上！
來了！
高速路上的輕微剮蹭都會被無限放大。電光火石之間，林疏想要扭頭再看副駕駛位上的人一眼，可迅速彈起的白色氣囊先一步占據了他的視線。可怖的失重感再一次傳來，卻不是因為幻覺，而是他真真切切地飛了起來，離開座位，又被安全帶勒住，猛地彈了回去。
只這一下，他的後腦如同被巨石砸中，連痛苦都來不及產生便直接斷了片。
意識無可奈何地被逐漸消弭，靈魂浮出身體，居高臨下地俯視著殘破不堪的車輛殘骸。不遠處的車禍還在繼續，撞擊聲、爆炸聲、尖叫聲、哭嚎聲響成一片，有血噴濺在碎成蛛網的前窗玻璃上，分不清出處。他不敢去看內部的情況，生怕會見到一具破損的屍體。
林疏與淚腺保留了神經連結，手上溫熱的淚水變成了他自己的。
原來如此……
怪不得他會痛苦，哪怕是已經預支了所有劇情的林疏都無法接受，換成真正二十三歲的他怎麼能不自責呢？這是他第一次面對死亡，就是如此慘痛的畫面。
似是成心想讓他切身體驗這一切，接下來的畫面再度切換成了上帝視角，同時按下了三倍速。林疏呆滯地看著自己被趕來的醫護人員送進醫院搶救，生命無憂後被孤零零地推進病房，朋友聞訊趕來哭著通知他的家屬，接著便是風塵僕僕顛倒晝夜撲在他身上的林宗嵛和葛秋婉……還有一個人。
林疏瞪大眼，看著沈縛站在門邊露出的半個身子。他沒有進來，掛著同樣的疲憊，視線越過圍在床邊的林父林母，落在抱著紗布的人的臉上。
從這個時候沈縛就在了？他是跟過來的還是和爸媽一起來的……
冥冥之中似有所感，沈縛忽然抬眸，跟虛空中的林疏對上了眼。
漩渦狀的空間再度扭曲，將林疏吞噬進去，消失得一乾二淨。
跨越時空，四年前的沈縛疑惑地收回目光，抬步走進了病房。最近一班的飛機票早就售空，沈縛的反應竟然是最快的，第一時間動用關係讓他們順利抵達，第一時間看見兒子。
葛秋婉哭了一路，早已肝腸寸斷，此時什麼都顧不上，林宗嵛尚且能穩住身體，攬著妻子癱軟的身體，讓她靠著自己，複雜的看了沈縛一眼，終究沒說什麼，默許了他的靠近。
沈縛輕聲道：「小疏的情況很不穩定，我有朋友投資了這裡最好的醫院，待會兒就會給他辦轉院。」
葛秋婉抹著紅腫的眼連忙道：「好好好！小縛這次真的謝謝你……」
「應該的，」沈縛輕輕彎了下嘴角，「我可以每天都來看他麼？」