她想聽他唱歌。
愈發愈混雜的噪團填充，她用手去捂著了一隻耳朵，低低地半蹲側身。
樹的涼蔭沐浴之下慢慢地搖，蓋住了一片茵草，幾隻小蟻緩緩地爬上，劃開粗糙的樹皮，摩搓著安靜無比的風景。
地平線很遠，遠到渺茫，遠到看不清邊界。
作者有話要說：雙向文，寫得很慢，寫得很認真。
☆、兒提
與人相見時應儘量熱情，也許什麼時候會分離，也許再也無法再見。
——川端康成《愛的人們》
-
樂鳴，那個住在她家旁的男孩。
只是近近地隔著一條晾衣竹子的距離，兩家窗口正對，他每日早上都要站在那兒，露出半個瘦挺的身子，跟著他那曾是藝術家的母親練習聲樂。
向蕊總是趴在陽台窗上，那時候的她還留著齊肩的短髮。
她聽不清，卻能感受到那音樂的美妙，就好比風吹進耳朵，能看到陽台上的花搖擺兩下，那大概便就是聲音了。
「嗯？」對面的樂鳴察覺到她的目光，有意地低頭躲了一下，然後繼續跟著指揮的手拉著聲。
向蕊仍是滯滯的，只要一抓到樂鳴的目光，每每都是露出一個燦爛的笑。
聾孩子——她的外號。
住的地方是一條舊街，一邊靠著小河岸，一邊是灰白的牆房，總是有幾盆搪瓷海棠露著天，綴上幾點鮮活的紅。
人情味算是濃，各家的孩子們也總是玩成一團，嬉嬉鬧鬧的，一到飯點順著火燒雲各回各家，也不過是兩步路的距離。
孩子總歸是孩子，頑皮得不行，而樂鳴不一樣。
他身上自小就有一股清高勁兒，從不與其他孩子廝混在一起，這大概和他那出身不凡的母親有關。同是六七八歲，有的還在玩著泥巴，樂鳴卻已經是拿了許多的獎盃，滿牆的貝多芬和帕瓦羅蒂。
他被常夸是天才，音感很好，妥生生的別人家的孩子。
向蕊作為鄰居，很喜歡他。
或者是他唱歌好聽，拉小提琴的姿勢周莊端正，向蕊幾乎俱來就對這個與眾不同的男孩萌生好感，表現得熱情而大膽。
然而樂鳴不太理她。
孩子們都以樂鳴為頭頭，樂鳴一下樓走到老街上，就齊齊圍上來繞著他轉。
他似乎也已經習慣，抱著一本書，挺著胸昂頭走過。
有時，她也會下來，從那個小房間解放出來，其他孩子一見她就笑著嘲道「聾孩子」，而她也不覺什麼，只聽得個模模糊糊的音節，看著口型，甚至還對著咧開嘴笑。
「聾孩子。」有的時候他也會叫道。
-
把箱子提了進去，她走到辦公室里去。他們口中的李級長就坐在最右邊的第三個座位，她走過去，把箱子放下，桌面上是叮囑好的紙條，寫著：
「班主任：何秋。」
後面還接了一句：
「左邊橫三列二。」
她把紙條拿起來，左右對比了一下，好半天才找到了班主任的位置。是個戴眼鏡的教語文的，正在那兒對同事喃喃著：「我就是上輩子殺豬了這輩子才教書。」
她走過去，看見了他位置上的枸杞泡茶，玻璃壺裡透著深沉的紅棕。
很老道。
她腳步剛停，班主任就一回頭，瞥見個學生人影，把她看得有些突然。
他也看得頓了頓，咂吧嘴，爾後忽地也想起了些什麼。
「向蕊是吧。」面前的班主任扶了扶眼鏡，打量了一下她，「級長親戚？」
她不知該不該點頭。
這個班主任見她不出聲，知道有些避諱，於是一笑緩解尷尬道：
「你比他長得漂亮。」
氣氛稍微圓了。
她其實算是個開朗的人，只不過這時心情不太舒服，還惦記著剛剛的事情。看上去內斂聽話。
「這是資料。」她把一疊單子遞了過去，都是這兩天跑教育局的繁瑣證明。
班主任原地坐在位置上，翻了翻，然後點點頭。
她又補充一句：
「齊了。」
每一份都用夾子夾好，分門別類，前學校的、教育局的、監護人的、關於成績的……班主任又抬頭看她一眼，只覺得看見這麼個乖巧的小姑娘還挺神清氣爽的，很是滿意。於是站起來拍了拍她的肩，順道邁步向前，一邊說道：